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Editoriale

di Cristian Giodice

Morto un porco se ne fa un altro, però tecnico. Ecco 
come funziona qui da noi, ecco come si svela in 
modo sempre più palese la differenza tra noi e 

loro: tra chi opprime e chi viene oppresso. Lentamente an-
che i più stolti e sprovveduti, spero, sapranno rendersi con-
to che in Italia ci sono due classi contrapposte, due schiera-
menti nemici. L’uno composto da una nicchia di farabutti 
che governa, comanda, foraggiata e indottrinata dalla casta 
di quelli che a suon di denari dettano le priorità da perse-
guire per uscire dalla crisi, una crisi creata da loro e che ma-
gistralmente fanno pagare a noi, per rimanere illesi (loro). 
Dall’altra parte ci sono quelli (noi) che lavorano fino a 70 
ore la settimana e che non conoscono il riposo del sabato 
e della domenica. Il tutto per alzare a fine mese 1.200 schi-
fosissimi euro, che così come arrivano così se ne vanno che 
neanche te ne accorgi. E resti nel loop. 
Il loop del continuare ad alzarsi all’alba, faticare fino a sera 
inoltrata senza avere via d’uscita, alienandosi sempre di 
più. Poi finisce che non te ne accorgi, che ti ci abitui, perché 
non hai più nemmeno il tempo di pensarci su e fare mente 
locale, devi solo lavorare. Perché con ritmi così serrati non 
hai più tempo per niente, per la socializzazione, per il con-
fronto, per la protesta e non capisci più, perché più ti chie-
di, più ti fai domande. Va a finire così (e qui viene il bello) 
che fai il loro gioco, che paradossalmente diventi complice; 
complice sì, hai capito bene. Lo diventi nel momento in cui, 
se riesci ad aggirare un ostacolo, magari usando metodi 
poco ortodossi tanto cari al fare italiano comune, per appia-
nare leggermente l’impervia salita della quotidianità, lo fai. 
Diventi complice perché va a finire che il collega che da più 
disponibilità di te al datore di lavoro, ti frega ore preziose di 
fatica, ti toglie guadagno e diventa un nemico. 
Complici, complici per necessità, ecco il paradosso!
Allora capite bene che valore ha togliersi il sonno, perché 
ormai di questo si tratta, per portare avanti un progetto am-
bizioso come Laspro?

Perché con Laspro, attraverso la letteratura, la creatività e 
l’arte, l’incontro, lo scontro e la discussione, combattiamo 
l’alienazione sulla quale è fondata la società contempora-
nea; raccontiamo la realtà perché questo ci interessa, perché 
il sentire di questa rivista non si ferma ai margini della pa-
gina stampata, ma è sensibile alle foglie e sensibile ai volti 
incrociati su un autobus sempre troppo pieno; è sensibile 
all’ignoranza dilagante che è strumento del controllo fame-
lico del quale si nutre il Leviatano, nostro acerrimo nemi-
co, seppur ne siamo le viscere. E in quanto tali lo si può 
sconfiggere, o almeno rendergli la vita difficile. Come? Op-
ponendosi con tutti gli strumenti possibili, con la cultura 
ad esempio, o rifiutandosi di lavorare per meno di 10 euro 
l’ora, o ancora: opporsi all’aumento della benzina abban-
donando le automobili (ne compreremo meno, la useremo 
bene). Rifiutandosi di farsi rappresentare da un’orda di 
criminali, che ha come unico cruccio il problema di salva-
guardare i privilegi di parlamentari, corrotti e mafiosi tutti 
e tutte, senza distinzioni. Disertare le urne, quando ci chie-
deranno nuovamente di essere legittimati a sfruttarci e ad 
arricchirsi sulle spalle di chi conosce il vero significato del 
sostantivo “sacrifici”. 
Poi ripenso, e non so perché, a quella donna afroamericana, 
Rosa Parks, che per opporsi alla discriminazione dei posti a 
sedere, per i neri e le nere, in fondo agli autobus yankee, in 
un tempo mai troppo lontano, scelse di non cedere il suo a 
un bianco che lo reclamava, scelse di fare da sé.
Questo è il balzo in avanti: uscire dall’alienazione, non farsi 
risucchiare nel loop del lavora, consuma e crepa, oggi più 
attuale che mai. Non delegare più!
Certo qualcuno potrebbe recriminarci che in questo modo, 
parlando di temi così seri, schierandosi  in modo così radi-
cale dalla parte di quelli che siamo, una rivista di Letteratu-
ra (che è anche di Arti & Mestieri, non dimenticatelo mai!), 
rischi di perdere quel potere rilassante, quel momento “non 
penso a niente” che spesso si ricerca dedicandosi alla let-
tura; che rischi così di non essere piacevole e di generare 
amarezza e angoscia...
Be’, è presto fatto: se è quello che cercate, leggetevi Topolino.

Il vento della primavera strapazzava i capelli della gente 
alla nuova fermata di Magliana del moderno trenino ur-
bano. Un gruppuscolo di persone ben distribuite su oltre 

dieci metri di banchina si teneva ben distante l’una dall’altra. 
Una ragazzina sedicenne, continuava a sbadigliare ostinata-
mente, senza mai chiudere la bocca. Gli sguardi attorno a lei 
erano proprio stanchi e sfatti. La sua svogliataggine però non 
era stanchezza. Sembrava proprio noia. Noia di questa città.
Questo pensava Ugo mentre osservava attentamente le per-
sone accanto e di fronte a lui, sulle banchine della stazione 
denominata Villa Bonelli.
Aveva deciso cosa fare guardando quella ragazzina annoiata. 
Una specie di illuminazione. A quella cazzo di conferenza ci 
sarebbe andato ma per l’ultima volta. 
Per l’ultima volta.
Franco Pini alla Magliana c’era venuto ad abitare da poco. Gli 
era sembrato il quartiere più adatto a lui, fra i tanti che poteva 
scegliere: praticamente in linea con la sua amata Latina, attra-
verso la Pontina. 
In realtà era l’Eur il quartiere di Roma in linea diretta con La-
tina, ma lui non poteva permettersela una casa e un negozio 
all’Eur nonostante negli ultimi anni si fosse  trasformato alla 
grande: da bottegaio a commerciante.
E in fondo la Magliana non era male, era un quartiere che si 
stava modernizzando, proprio come la sua Latina. Un quar-
tiere ben collegato, con autobus e treno. Un quartiere vicino 
all’aeroporto e al mare. Un quartiere vicino al centro di Roma. 

Un quartiere vicino ai mercati generali, dove avrebbe potuto 
sempre trovare la frutta e la verdura della sua campagna. Un 
quartiere con tanti nuovi negozi, strade rifatte, appartamenti 
ristrutturati, come il suo ovviamente.
Proprio come gli aveva detto la sua amica dell’agenzia immo-
biliare.
Però della Magliana non capiva molte cose, e forse per questo 
aveva fortemente voluto che il suo negozio fosse situato pro-
prio al centro di via della Magliana e non all’interno di quel 
quartiere, che in fondo gli faceva paura.  Erano già le cinque 
del pomeriggio e fra un’ora sarebbe iniziata la conferenza 
stampa a cui, proprio in qualità di commerciante , anche lui 
era stato invitato. Era ancora indeciso se andare. L’idea di la-
sciare Anna e Matilde da sole non gli andava giù. Quelle due 
avrebbero di certo approfittato dell’occasione per lavorare il 
meno possibile. Ma l’idea di attraversare Roma dalla periferia 
al centro in un bellissimo pomeriggio freddo e assolato e fare il 
suo ingresso, nell’appena restaurato Palazzo delle Esposizioni 
in qualità di commerciante romano, mischiandosi anche lui ai 
commercianti e artigiani del centro storico, lo inorgogliva; era 
un’occasione da non perdere.
Ugo era ancora indeciso se spegnere o meno il suo walkman. 
Si sarebbe risparmiato volentieri questa conferenza farsa. Di 
sentire il Kennedy italiano (non bastava l’originale a rompere 
le palle? Bisognava farne pure una copia nostrana?!) non ne 
aveva proprio voglia oggi, meglio, molto meglio continuare 
ad ascoltare Ani di Franco: un po’ più arrabbiata, un po’ più 

libera, da tutto quello che ora lo circondava, lo assediava.
Ugo era proprio stanco di fare questi servizi.
Ugo aveva preso la sua decisione. Avrebbe presto mollato 
queste boiate e se ne sarebbe andato a fotografare ben altro. 
Ma cosa?
Nell’ampia e luminosa sala del Palazzo delle Esposizioni, 
Franco Pini continuava a guardare le giornaliste e le hostess 
spogliandole con lo sguardo. Sembrava un maiale vestito 
a festa. I suoi occhi giravano vorticosamente da una donna 
all’altra con fare libidinoso. Si illuminavano appena entrava 
una nuova donna nella stanza e faceva subito un commentino 
neanche troppo a bassa voce all’indirizzo di Ugo, sedutogli 
accanto.
Ugo si chiedeva chi diavolo fosse questo imbecille. 
Franco Pini iniziava a scendere i primi scalini dell’ampia gra-
dinata bianca. Un colpo di tosse roca, sguaiata, al suo fianco 
lo distolse all’istante dal continuare a guardare le ragazze che 
uscivano al freddo rabbrividendo, un puzzo vomitevole si era 
impossessato improvvisamente della sua aria. Ai lati della 
grande  e  bianca scalinata la fonte di quel puzzo: un barbone, 
abbandonato su una coperta, tendeva appena la mano in cerca 
di qualche spicciolo.
Franco Pini sputa a terra vicino a lui, con tutto il disprezzo di 
cui è capace. 
Ugo scatta una foto.
La prima foto della sua  prima mostra.
“Un barbone e un uomo”.

| di Marco Capoccetti Boccia |

Franco Pini
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I dominatori 
del deserto

Il nome Tuareg deriva dall’arabo e significa “popolo dimenticato 
da Dio” o anche “uomini senza terra”: è per questo che la mag-

gior parte delle popolazioni disdegnano questo termine preferendo 
chiamarsi Imohag, cioè “uomini liberi”. Per secoli dominatori del 
deserto, sono una popolazione nomade di origine berbera che vive 
nel Sahara. Di costituzione particolarmente alta e snella, praticano 
un Islam influenzato da tracce di animismo con una struttura sociale 
che garantisce alle donne una maggiore libertà. 
Dopo la sottomissione ai francesi, è con la decolonizzazione che i 
tuareg vedono il loro paese frantumato in diversi stati: l’area entro 
la quale praticavano il nomadismo viene così divisa tra gli attuali 
Sudan, Niger, Mali, Libia, Algeria, Burkina Faso, Nigeria e Ciad, ren-
dendo di fatto impossibili gli spostamenti oltre i confini. Inoltre gli 
Uomini Blu, nome che deriva dal colore indaco con il quale dipin-
gono il loro turbante, devono fare i conti con le carestie frequenti e 
col fatto che la loro terra è ricca di minerali e soprattutto uranio, il 
che richiama multinazionali francesi e cinesi interessate allo sfrutta-
mento. In risposta a questo stato di cose, a partire dagli anni ‘90, si 
sono moltiplicati i movimenti di guerriglia tuareg contro i governi di 
Niger e Mali, i quali hanno risposto con bagni di sangue e un’ulte-
riore militarizzazione della regione. Alle metà degli anni ‘90 è stato 
proclamato il cessate il fuoco, ma ancora oggi e soprattutto in Niger, 
sono attivi gruppi di guerriglia tuareg che portano avanti la lotta ar-
mata per l’indipendenza e l’autodeterminazione politica e culturale 
del proprio popolo.
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Da guerriglieri a musicisti acclamati nel mondo. La parabola dei 
Tinariwen si intreccia inevitabilmente con la lotta dei tuareg, 
popolo nomade di origine berbera che per secoli ha dominato 

incontrastato il deserto del Sahara.
La metafora per la quale uno strumento si possa trasformare in un’arma 
è piuttosto abusata. La chitarra, in pri mis, data la sua natura e la sua for-
ma, ha spesso stuzzicato la fantasia di musicisti militanti e non. Del resto, 
il celebre slogan stampigliato sulla chitarra del menestrello americano di 
fede comunista Woody Guthrie, “questa macchina ammazza i fascisti”, 
ebbe un enorme impatto sull’immaginario collettivo del periodo. Al pun-
to che ancora oggi, l’impegno militante di Guthrie viene spesso stigma-
tizzato, e a volte ridotto, a quella frase. Anche in Italia, se è per questo, 
numerosi musicisti hanno spesso sottolineato l’analogia chitarra-arma 
da fuoco, con la sei corde che spara proiettili a salve ma capaci di colpire 
nel segno. Bandito Senza Tempo, una delle più rappresentative canzoni 
del gruppo marchigiano dei Gang, da molti considerati il corrispettivo 
italiano dei Clash, ripropone l’analogia in questione, fondendo due noti 
brand, uno di chitarre e l’altro di pistole: “un tempo, questo tempo/con 
un’arma un po’ speciale/una Magnum- Les Paul/spara canzoni che fan-
no male”. 
Ma, al di fuori delle metafore, c’è una band che, a un certo punto della 
sua storia, ha letteralmente appeso i kalashnikov al chiodo per imbrac-
ciare le chitarre elettriche. Si chiamano Tinariwen e sono gli autori del ti-
shoumaren, una mistura incredibile di suoni berberi e melodie mutuate 
dal rock-blues elettrico proveniente da occidente. Tishoumaren è la musica 
degli ishumar, letteralmente “disoccupati”, parola che si riferisce alla ge-
nerazione di giovani esuli tuareg che hanno abbandonato il loro territorio 
prostrati dalla siccità e dalla repressione delle autorità.
I Tinariwen, che in lingua tamashek vuol dire “deserti”, provengono da 
Tessalit, una città del nord-est del Mali. La loro vicenda è riconducibile 
alla storia di Ibrahim Ag Alhabib, il fondatore del gruppo che, esule in 
Algeria, iniziò ad appassionarsi alla musica, tra cui tipiche melodie tradi-
zionali dei tuareg, il blues, il rai, il chaabi marocchino, ma anche la musica 
angloamericana e in particolar modo il rock dei Led Zeppelin. A differenza 
di altri grandissimi esponenti della musica del continente nero (e malia-
na in particolare), come Ali Farka Touré o Toumani Diabaté, nella musica 
dei Tinariwen, dunque, la componente elettrica è preponderante. Tra gli 
anni ’70 e ’80, Ibrahim si costruisce una chitarra e comincia a esibirsi nei 
campi profughi libici. Lì Ibrahim incontra Alhassane Ag Touhami, anche 
noto come “il Leone del Deserto”, e Inteyeden Ag Ableine, due suoi com-
patrioti che condividono con lui l’esperienza dell’esilio. Anche Ibrahim ha 
un soprannome, piuttosto curioso a dire il vero: si fa chiamare “Ragazzo 
Ragamuffin”, il che la dice lunga sull’apertura mentale che il giovane ha 
nei confronti della musica tutta.
All’inizio degli anni ‘80, dunque, Ibrahim Ag Alhabib, così come tanti suoi 
coetanei, sceglie la strada dell’esilio. Suo padre è stato ucciso dai soldati 
del Mali ai tempi della prima rivolta berbera, nei primi anni ‘60, perché so-
spettato di fornire munizioni ai ribelli. I campi profughi militarizzati della 
Libia, allestiti da Gheddafi per addestrare i movimenti di liberazione di 
diversi paesi africani, accolgono moltissimi giovani tuareg che fuggono da 
Mali e Niger. È in uno di questi campi che al nucleo originario capitanato 
da Ibrahim si aggregano anche altri musicisti. Il gruppo diventa subito lo 
strumento ideale per fare da cassa di risonanza alla causa dei Tamashek, 
al servizio del Movimento popolare dell’Azawad, che perorava la lotta 
contro il governo del Mali per l’emancipazione delle regioni del Sahara. 
Attraverso le audio cassette, proibite sia in Mali che in Algeria (chiunque 
trovato in possesso delle loro musiche rischiava la prigione), la musica dei 
Tinariwen raggiunge così i villaggi più sperduti, raccontando storie di esi-
lio e lotta. 
Ibrahim e soci, però, prima che musicisti sono soldati, e alcuni di loro par-
tecipano attivamente alla guerriglia nelle zone più calde, come Menaka, 
un avamposto maliano al confine col Niger. Circolano racconti ai limiti 
della leggenda, che vedrebbero alcuni di loro lanciarsi in battaglia con il 
kalashnikov in mano e le Fender Stratocaster in spalla. Guerriglieri veri, 
dunque, e non semplici gregari con il ruolo di menestrelli della rivolta.
Alla metà degli anni ‘90 arriva il cessate il fuoco, e i Tinariwen possono 
dedicarsi interamente alla loro musica: in breve, l’eco di concerti infuocati 
sui palchi del Festival au Desert di Essakane in Mali arriva anche nel vec-
chio continente. Il loro primo tour, in Francia, è datato ‘99. Nel 2002 la band 
pubblica il primo vero disco della al di fuori dei confini africani, The Radio 
Tisdas Sessions, registrato in Kidal dal chitarrista e produttore inglese Justin 
Adams e dalla cantante francese Lo’Jo. Ma è con il successivo Amassakoul 
(Il Viaggiatore) che i Tinariwen conquistano una platea mondiale. Il secon-
do lavoro della band, considerato da molti tra i migliori dischi dell’ultima 
decade, è uno scrigno di suoni lontani e ritmi ipnotici. Le canzoni di Amas-
sakoul si reggono su incredibili intrecci armonici intessuti dalle tante chitar-
re (in alcune registrazioni anche sei) che fondono le scale pentatoniche del 
blues alle modalità tipiche della musica berbera. È così possibile che, nella 
musica dei Tinariwen, convivano in armonia assoluta le dodici battute di 
John Lee Hooker e la musica delle radici dell’immortale Alì Farka Touré, 
la propensione “combat” dei Clash e le jam lisergiche dei Grateful Dead. 
Solo con l’ausilio di chitarra, basso e batteria (più a volte il violino a una 
corda tipico del Mali), i Tinariwen creano musica che oltrepassa le barriere 
linguistiche e culturali perché non dimentica la tradizione dalla quale pro-
viene. Sono infatti melodie antiche quelle che cantano, e i ritmi, tendenti 
spesso al raga indiano, sono inconsueti per le orecchie degli occidentali. 
Lo shock nel “primo mondo” è totale, e ha dell’incredibile anche l’unani-
mità con il quale il disco viene accolto, persino da celebri colleghi anglo-
americani: quell’atteggiamento spocchioso ed etnocentrico proprio delle 

star del rock cede il passo a un innamoramento senza tempo. «Ascoltare 
i Tinariwen è come calare un secchio in un pozzo profondo», dirà Robert 
Plant. Ed è sulla stessa scia Carlos Santana che attribuisce ai Tinariwen le 
origini della musica del Mississippi, mentre persino un “giovane” come 
Thom Yorke ammette di averne copiato i riff e gli intrecci chitarristici per 
un pezzo dal suo primo lavoro solista, l’elettronico The Eraser. Anche Brian 
Eno, Bono, Elvis Costello e Damon Albarn rilasceranno dichiarazioni di 
questo tenore. 
I ribelli del desert-rock cominciano così a suonare davanti a platee sem-
pre più gremite, da Montreaux a Vancouver, da Honk Hong al festival di 
Roskilde in Danimarca. Pubblicano nel 2007 Aman Iman, che in tamashek 
vuol dire “l’acqua è vita”, e la fama cresce anche tra gli ascoltatori più 
giovani. La comunità del nuovo rock li accoglie e si esibiscono ai celebri ra-
duni di Glanstonbury e di Coachella. Il gruppo intanto prosegue con l’atti-
vità dal vivo e intavola numerose collaborazioni: al nuovo disco intitolato 
Tassili (2011), registrato in tre settimane in un deserto roccioso dell’Algeria, 
partecipano anche i Tv On The Radio e la Dirty Dozen Brass Band.
Siamo arrivati ai nostri giorni: da qualche anno, grazie all’enorme interes-
se planetario riscosso, la musica dei Tinariwen sta svolgendo l’inevitabile 
ruolo di apripista a giovani artisti tuareg che trovano, anche in occidente, 
orecchie attente alla loro musica. Tra questi i francesi d’adozione Toumast, 
i più politicizzati Terakaft, il cantautore originario del Niger Omar “Bom-
bino” Moctar o i Tamikrest del giovane Ousmane Ag Mossa, classe 1980.
Una nuova generazione di uomini blu pronti a invadere il mondo, dunque. 
Privati della loro casa e delle loro radici, ma non della loro voce, che conti-
nua a cantare storie di esilio e guerra, appartenenza e amore per la natura, 
sino all’emergere di una nuova coscienza basata sulla non-violenza, che 
rivendica il diritto di esistere insieme agli altri. Canzoni con in primo pia-
no, sempre e comunque l’assouf, parola che in lingua tamashek racchiude 
l’acuto dolore per la diaspora e quel sentimento di nostalgia per una terra 
fatta di sassi e sabbia.

Il blues degli uomini liberi
diario di bordo

We liked the same music, 
we liked the same bands, 
we liked the same clothes

(Bruce Springsteen, Bobby Jean)

Entriamo nel quarto anno di vita di 
Laspro, entriamo in porto con basti-
menti carichi, muscoli tesi e carni 
da rifocillare, assetati, affamati, ar-
rabbiati, agitati, scossi, eccitati.
C’è bisogno di cambiare aria, c’è bi-
sogno di innescare cose, c’è bisogno 
di aumentare i giri.
Giù al molo ne troviamo, gente, ba-
sta il fiuto che non ci manca e ci ri-
conosciamo e andiamo. Giri di rum 
per tutti, questo lo offro io e un altro 
ci sarà che arriva. 
Abbiamo girato per tanto, da soli, 
reggendo sulle forze dell’indipen-
denza e, soprattutto, della testar-
daggine. Ma poi abbiamo fatto 
una chiamata, “Adunata, gente!”, 
abbiam lasciato i nostri strofinacci, 
cime, ormeggi, matite, pennelli e 
pennellesse e deciso cosa ci serve.
Primo, una festa. 
Fatta. 
Secondo, un’altra festa. 
Ok, prendi nota e appuntamento. Il 
20 gennaio a Roma, zona Casilina.
Terzo, un’unione. 
The union makes us strong: ce lo inse-
gnano anche i wobblies.
Quarto, dei complici. Chiama il 
Duka e vedi che può fare, Lettera-
tura & conflitto, metti su una banda.
Ci siamo? Sì, ci siamo.
Chi siamo? Franco Pini e il macella-
ro, Gabrielli e George Best, balzi in 
avanti e fughe, e poi c’è Lui.
Ben assortiti, siamo pronti, anche i 
marosi ci faranno compagnia. 
Siam tutti? Quasi, il mozzo ha mal 
di mare, va un po’ per via di terra, 
dice che ci ritroveremo.
Allora, andiamo?
Certo, andiamo. Tutte e tutti a bor-
do, gente.
Buona lettura.

Laspro
rivista di Letteratura, Arti & Mestieri
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So’ macellaro da quann’ero regazzino anzi, posso dì, senza 
paura d’esse smentito da chissacchì che c’ho le prove e puro 
le testimonianze, quelle che serveno quanno bisogna vince na 

causa pè capisse bene, de fallo da tre generazioni. 
Macellaro era mi padre che m’ha ‘nsegnato tutti li segreti de sto 
difficile mestiere che è come n’arte, che ce vole classe pè tajà queli 
pezzi de carne così grossi che, uno che n’c’è abituato, scappa solo a 
guardalli. È un mestiere necessario perché, diteme voi si c’avete na 
risposta, come fai senza un po’ de carne drentro li muscoli e drentro 
ar corpo a cresce bene. E nun me facessero ride tutti quelli che la 
carne nun la magneno perché so’ vegetariani o, come se dice, vegani 
e dicheno che la carne fa male e che bisogna lassà perde quei poveri 
animali indifesi. Mi fija la pensa proprio così e na vorta, ner tenta-
tivo de convinceme e de riportamme, come dice lei, su la retta via, 
m’ha portato a na cena de questi che, come se chiameno vegetariani, 
magnano solo verdure e prodotti de la tera. M’ha detto, a papà ma-
gna, impara e statte zitto perché se questi sanno che fai er macellaro 
tocca fa er record dei cento 
metri pe’ nun pija du insulti 
o, addirittura, du pizze. 
Macellaro era mi nonno, 
sempre pace all’anima sua, 
che aprì bottega che saran-
no stati l’anni cinquanta der 
secolo scorso, c’era stata la 
guera e de carne se ne ma-
gnava davero poca. Insom-
ma, me raccontava mi non-
no, bisognava avecce clienti 
bboni per fa n’incasso de-
cente, de quelli che se po-
tevano permette de comprà 
fettine e bistecche perché 
er monno, da che monno è 
monno, è stata sempre na 
questione de ricchi e pove-
ri, de chi c’ha tanto e de chi 
nun c’ha gnente. 
Mi nonno, poi, era bravo 
e benvoluto da tutto er 
quartiere e capitava spesso 
che regalasse quarcosa che 
j’era avanzato a bottega, 
quarcosa che li signori di-
sprezzaveno me che torna-
va bbono come er pane pe 
tanti poveracci che girave-
no pe er rione. 
Sto vizio mi nonno ce l’a-
veva sempre avuto, puro 
quanno faceva er macellaro 
sotto padrone. Na vorta, me 
raccontò un giorno mentre 
se scolava n’artro bicchie-
re de vino, venne còrto sur 
fatto dar padrone mentre regalava na cartata de carne macinata pè 
facce er sugo a na signora e cacciato via de sana pianta. Senza preav-
viso e senza giusta causa come se dice oggi, perché mi nonno mica 
c’aveva l’articolo diciotto che lo tutelava da l’infamità de li padroni. 
Insomma, vabbè, sto a divagà, ma poi che dico che faccio er macella-
ro, sarà un po’ de nostargia pe er tempo e er lavoro che fu. 
Mò, infatti, nun faccio più er macellaro, faccio pensate n’po’ tutta 
n’artra cosa, faccio addirittura er meccanico. Sì riparo le machine, sò 
passato da taglià la carne co quei pesanti coltellacci che se uno nun 
c’è abituato solo a guardalli se stanca e je pija male, a sporcamme le 
mano cor grasso de li motori de le machine. Certo, so lavori diffe-
renti, faccio pure movimenti diversi che manco s’annassi in palestra, 
prima stavo sempre in piedi a servì la gente o a tajà la carne dren-
tro ar frigorifero, mò, invece me movo che sembro n’atleta de quelli 
olimpionici, me capita spesso de stà per tera accartocciato sotto na 
carcassa de n’auto che chissà dove sarà annata giranno e se potesse 
raccontà quante ne ha viste ce tirerebbe fora un romanzo de quelli 
che ce metto tutta n’estate pè finilli. 
Mi fija, che mentre studia cambia un lavoro ogni du mesi, prima 
stava in un call center mò fa la cameriera dentro a un pub e io che je 
dico sempre ma quanno te sistemi, me dice che puro io so’ diventato 
come lei. Nel senso de flessibile e nun è solo na conseguenza de 
quello che dicevo prima, d’accartocciamme sotto la carcassa de na 
machina, ma ner senso sociale, cioè lavoro dove er mercato fa richie-
sta. Come dicheno quelli che so’ bravi co l’economia e in televisione 
suggerischeno le ricette bone, no pe la cena, ma pè uscì da sta crisi 
che, cianciano sempre questi che me sembrano tanti ciarlatani, di-
penne da li mercati e da la speculazione. 
A famme cambià lavoro è stata proprio sta maledetta crisi. Intanto li 
sordi che incassavo a bottega nun bastaveno più perché pare che la 
gente consuma sempre meno perché meno c’ha da spenne. Così se 
veste de meno, nun va più in vacanza manco a feragosto e magna 
puro meno carne. Che la carne, pensavo l’artro giorno mentre torna-
vo a casa e sentivo er giornale radio, sta a ridiventà un bene de lusso 

come ai tempi de mi nonno dopo la guera. Aho, ma vòi vedè che 
quelli come mi fija, come se chiamano vegetariani o vegani c’hanno 
visto lungo? Che un conto è annà ar mercato e comprà na pianta 
de insalata, n’artro par de maniche e de saccocce comprà na cartata 
de bistecche. Ce guadagna er portafojo oltre che, ma questo lo dice 
sempre mi fija e quelli come lei, a salute de chi magna e quella de 
l’animali che così sarveno la pellaccia.
Ho cambiato lavoro pè sordi ma nun solo. Perché nun se vive solo 
per la vil pecunia, ne la vita ce so puro certi valori e la dignità che 
nun se deve perde mai. 
E io nun je la facevo più a esse insurtato da quanno aprivo bottega a 
quanno tiravo giù la seranda de sera. E c’entra sempre sta maledetta 
crisi, sti boiaccia de economisti e de politici che fanno ste leggi e 
sti decreti che tajeno salari e pensioni che la gente nun ce la fa più 
manco a respirà.
Così na vorta successe che na signora che, mentre aspettava che je 
tajavo le fettine de vitella, fine fine perché troppo arte faceva trop-

pa fatica a masticalle e 
j’annava tutto drentro a 
li denti, sfogliava er gior-
nale che tenevo sempre 
appoggiato sur bancone 
all’entrata. Insomma a 
n’certo punto sta signora 
che, detto tra de noi, sem-
brava de quelle sempre 
co’ la puzza sotto ar naso, 
come se dice na radical 
chicche, se ne uscì dicen-
do «questi fanno macelle-
ria sociale». 
E che so diventato no 
scienziato, pensai de 
primo acchitto dall’al-
to de la mia ignoranza. 
Poi, però, sta signora 
precisò er concetto e dis-
se che se riferiva a tutti 
quei provvedimenti che 
i governanti avevano 
preso pè diminuì er de-
bito pubblico. Cò tagli a 
li stipendi, a li pensio-
ni, ai servizi addirittura 
alle scole pe i ragazzini e 
all’autobus che è l’unico 
modo de spostasse pè 
chi nun se pò permette 
manco na macchina de 
seconda mano. 
E che c’entro io co tutte 
ste infamità pensai co’ 
tutta la rabbia in corpo, 
nun je la feci a tenemme 
er cecio in bocca, sbottai 

e dissi a sta signora co’ le maniere da radical chicche, a signò nun 
se permetta de confonne i macellari come me co sti poco de bono 
de politici e banchieri. Noi macellari semo gente seria che tutte le 
matine s’arza p’annà a lavorà e nun è possibile che, da che monno 
è monno, c’accolleno tutte le peggio zozzerie de st’umanità sempre 
più a lo sbarajo. Ce chiameno sempre in causa, quanno c’è na guera, 
quanno c’è un fatto de cronaca efferato e mò puro perché c’è la crisi 
economica. Eh no nun ce sto più, quanno è troppo è troppo, e sai 
che ve dico chiudo bottega e vado a fa n’artro lavoro magari sotto 
padrone. Detto fatto ho chiuso bottega lascianno l’esercizio a uno 
che, pe la verità, c’ha na faccia che nun s’offennerebbe neanche se je 
dicessero che fa macelleria sociale. 
Io, invece, so annato a fa er meccanico qui vicino. Riparo machine 
cor rischio, dopo anni de onorata e rispettabile macelleria, de con-
fonne un carburatore co n’pezzo de spezzatino. 
Er padrone m’ha detto che nun me poteva fa er contratto e che nun 
serviva tanto, m’ha detto ancora sto tizio, tra brave persone basta 
na stretta de mano. Poi però, tornando verso casa ho incontrato er 
ragazzetto che ce lavorava prima e m’ha raccontato che questo l’ha 
cacciato via da la sera a la matina solo perché un giorno cò trentano-
ve de febbre era rimasto a casa sotto le pezze. 
A sentì sto ragazzetto so passato da la stretta de mano a la stretta 
ar culo e so corso subito ar cesso. Me so messo commodo e mentre 
espletavo i fisiologici bisogni ho dato na scorza ar giornale che m’e-
ro portato via dar bare sotto casa. Ho letto che c’è un governo novo 
che s’appresta a misure impopolari perché tocca sarva er paese da 
la speculazione dei mercati e riduce er debito pubblico e lo spred-
de. Sotto c’erano i commenti di lettori e opinionisti e più de uno se 
lamentava scrivenno ‘ma questa è macelleria sociale’. 
Aridaje ho pensato co n’moto de n’dignazione perché er passato da 
macellaro nun se dimentica. Ma perché ce l’hanno sempre co’ sti 
pori macellari, ma che c’entrano cò tutte ste misure infami che af-
famano li poveracci? Aho, ma nun sarà che sto spredde è un piatto 
novo de carne? 

Macelleria sociale
| di Renato Berretta |

Silvia Cristofori 
Il movimento pentecostale 
nel post-genocidio rwandese. 
I salvati (Balokole) 
 L’Harmattan Italia, 
pag. 388, euro 38.50

Il Rwanda è un paese africano della regione dei 
Grandi Laghi il cui nome è tristemente noto so-
prattutto per l’atroce genocidio, che ha raggiun-
to l’apice nel 1994, in cui vennero uccise circa un 
milione di persone in pochi mesi sotto lo sguar-
do complice e silente dell’occidente. Colonia pri-
ma tedesca e poi belga fino al 1962, il ricorso a 
una artificiosa “differenza etnica” introdotta nel 
periodo coloniale fu frutto di una volontà sem-
plificatrice di rapporti sociali molto complessi, 
fondati su clan e lignaggi, che diede vita ad ap-
partenenze identitarie (hutu, tutsi e twa) fondate 
sul concetto tutto europeo di “etnia”.
La ricerca dell’antropologa Silvia Cristofori in-
daga la diffusione del movimento pentecostale 
successivo al genocidio, a cui molti rwandesi 
sopravvissuti sono ricorsi per cercare di dare un 
senso alla propria tragica esperienza. Le enor-
mi responsabilità di cui si è macchiata la Chie-
sa cattolica prima e durante il genocidio hanno 
incoraggiato in tempi recenti la proliferazione 
di culti minori. La Chiesa, qui come altrove, ha 
infatti rappresentato  il braccio ideologico del 
colonialismo occidentale e in alcuni casi armato 
direttamente la popolazione alla vigilia del ge-
nocidio, come testimoniato nel libro. 
Il movimento pentecostale si affida a profeti che 
prospettano un accesso prodigioso ai beni ma-
teriali e simbolici della modernità. Come cam-
biano le credenze in una realtà violentemente 
ridefinita da un avvenimento epocale? Il mo-
vimento pentecostale nel post-genocidio rwandese 
è una ricerca importante per sfatare luoghi co-
muni e stereotipi su cui facilmente si innestano 
i razzismi.

Federica Ruggiero

Zerocalcare
La profezia dell’armadillo
prodotto da Makkox
pag. 144, euro 10

Cerco qualcosa che non mi sia piaciuto in questo 
libro a che già al tatto ti conquista (è buono anche 
per incartare il pesce, dicono in quarta di coper-
tina, e così pare), perché - da pernicioso che sono 
- lo trovo sempre in quello che leggo. Tuttavia, 
e non mi duole affatto dirlo, questo fumettista e 
cantastorie della china, ci sa fare veramente. Ho 
letto di lui in giro, oltre il volume, com’è mio co-
stume, e c’è chi si rode per la sua giovane età; ma 
io al contrario dico che è una delle cose che mi 
fa più piacere, la sua quasi giovane età: perché 
così, ne avrà ancora tante di cose da raccontare. 
Zero non si chiude a riccio e lascia che a farlo sia 
il suo incontrollabile armadillo, perverso nella 
sua onnipresenza e vendicativo nel midollo (un 
valido totem oso dire). Ci racconta uno spaccato 
che in molti conoscono e lo fa (distinguendosi) 
usando uno strumento desueto per i comuni 
mortali, lo fa con un fumetto pregno della rab-
bia e dell’onestà di chi sa di cosa parla, di chi 
conosce le proprie fragilità, di chi è davvero pro-
tagonista del suo agire. 
Con un tratto deciso e di rara sinuosità, ci fa ride-
re a crepapelle anche se dentro in verità vorrem-
mo piangere, o meglio urlare a squarciagola. 
È difficile recensire un libro così, potrei darmi 
quindi alle critiche tecniche per commentarne e 
lo stile grafico. O ancora all’ipertesto e parlare di 
Camille. Ma per il rispetto profondo che ho per 
i lettori e le lettrici, camufferò la mia recensione 
con le sembianze di una lista di cose che servono 
per apprezzare questo capolavoro:

creatività
lealtà
rabbia verace
mascelle resistenti
occhi che sanno cogliere il bello
testa agile
quotidianità
curiosità
riot-style

Cristian Giodice

T i r at u r a  l i m i tata

Illustrazione di Valeria Crociata 
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Vedi se quest’anno il Natale non ce lo passiamo più sereni.
Siam lì che cantiamo i carols, deck the hall with bou-
ghs of holly falalalalà lalà la-là, mangiamo il pudding, 

diciamo le preghiere come tutti gl’anni e poi beviamo, come 
tutti gl’anni: birra. E vino rosso. Una bella bottiglia di vino 
rosso, francese, arrivato dritto dritto da Liverpool alla droghe-
ria all’angolo; lo stappiamo, che è una ròba che non ce la sa-
remmo mai immaginata, noi, permetterci una bottiglia di vino 
francese: il truciolo salta via con un suono come di risucchio, 
cedevolezza di patafunfete, ed è come se potessi sfiorarla, la 
gratitudine. Quella bottiglia l’abbiamo comprata coi soldi del 
mio primo stipendio, capite.
Annie, Dickie, vi voglio un gran bene, ho detto col bicchiere in 
alto. Crederete mica non abbia fatto fatica. 
Dick non è che sorridesse più di tanto, e poi cantava mica, pri-
ma, era sempre tipo dove cazzo t’eri cacciato, tua madre è in 
pensiero, non lo senti che buio, e io ròba come oh, tranquillo, 
sarà mica colpa mia se devo concedergli la rivincita ogni volta.
Dickie veniva a cercarmi mezzo ubriaco e a ogni passo erano 
bestemmie a morsi. Risaliva Burren Way che lo sentivano da 
ogni casa, la rabbia infilarsi dai comignoli nei salotti, un passo 
e un porcodiquà, un passo e un calcio alle cassette della posta, 
un passo ed un porcodillà, che se l’aveste visto come giungeva 
ai campetti del quartiere, carico d’astio come una zampogna, 
ve la sareste data a gambe, voialtri, e m’avreste lascialo lì, solo 
nel bel mezzo di Cregagh, a cagarmi nelle mutande.
Dickie è stato l’unico padre mio per quindici anni: poi un 
giorno è arrivato l’arcangelo Gabriele che si chiamava Bobbie, 
Bobbie il Vescovo, è ha annunciato la lieta novèlla: Maria, Giu-
seppe. Annie, Dick. 
Da quel giorno ho due padri, uno bestemmia e l’altro no, uno 
porta la cravatta e l’altro no, uno beve vino francese tutte le 
sere, l’altro no: da oggi, per una volta, nessuna barriera tra 
Dickie e l’altro padre mio, che si chiama Matt. 

È settembre, è metà settembre, metà settembre e ho diciassette 
anni, da due anni ho due padri e da oggi cinquattaquattro-
mila cugini, la mia famiglia è larga, che volete farci, anche se 
in testa ronzano sempre e solo i nomi di Annie e Dickie, con 
tutto che è un grandissimo stronzo. Gioco la mia prima par-
tita, dovrei eppure sento di non avere niente da dimostrare a 
nessuno: sono abile, ho fame; ma non sono il migliore, ancora, 
mi dicono. Potrai diventarlo, pensano. Ce l’hai scritto da qual-
che parte nei cromosomi, insistono. Sei un fottuto genio. Ma 
ancora devi crescere. 
Devi. Ancora. Crescere. 
[...]
Claire è la figliola del droghiere all’angolo, quello che vende 
i vini francesi.
La bottiglia di vino rosso me la voleva regalare lei, per compli-
mentarsi, perché questo è un Natale speciale, Geordie, mi ha det-
to, e invece no, ho risposto, proprio perché è speciale la compro 
coi miei soldi; ho estratto il portafogli e dovevate vederle gl’oc-
chi, le brillavano come due fottute stelle polari, quegli occhi, e 
a me piace vedere i volti infiammarsi, lo stupore indotto; e non 
solo, ho continuato, guarda qua, e c’era un pacco, un pacchetto 
rilucente: è per te, le ho detto, lei è diventata color della Bor-
gogna sulle guance e m’ha solo pisipigliato un non dovevi che 
puzzava d’ipocrisia, come gl’irlandesi, come i tifosi del Burnley. 

A Claire, questo Natale, regalo un abito di lana alla moda, 
bordò — noialtri diciamo claret per dire bordò, come claret si 
chiamano certi vini che stanno esposti sulle bacheche impol-
verate e infatti vengono da Bordeaux, dove di bordò non c’è 
niente, all’infuori del vino.
Le ho detto voglio che lo indossi per il Boxing Day, e poi t’ac-
compagno a fare la fatina del Natale coi ragazzini all’orfano-
trofio; non ci voleva credere, lei. Non ti fanno giocare nemme-
no quest’anno, al Boxing Day?, s’è appremurata di chiedermi; 
queste feste non me le perdo per niente al mondo, darlin’, le 
ho detto, a Natale si sta con la famiglia e poi voglio stringerti 
la mano tutt’il tempo, ho accennato canticchiando quella can-
zoncina di moda, Oh yeah I tell you something I think you’ll 
understand, battendo le mani a tempo, e Claire si faceva più 
claret del solito; e risa, e neve, e Cregagh, il posto più bello 
dell’universo.

È dicembre, è la fine di dicembre, è la fine di dicembre e per 
alcuni Natale era ieri, per altri oggi. Io e Claire ci stringiamo 
la mano coi pantaloni inzaccherati di neve e le luci a intermit-
tenza nelle iridi. I ragazzini si divertono a scartare i regali. A 
Claire il vestito di lana bordò sta proprio bene. Le dico: sei 
un bijou. Però il francese lo so mica. Allora pronuncio tipo: 
bigeou. Lei sorride, e sulle guance: la Borgogna.

E però, ieri hanno segnato sei reti, dico sei reti, un’onta, una 
disfatta, me lo racconta in questi termini, Dickie: un’onta, una 

disfatta dice. E poi aggiunge saranno state le sei, credo, sì una 
mezzora fa al massimo, è arrivato questo telegramma, leggi. 
Leggo, e oh no, dico, se lo scordassero proprio, le feste le passo 
in casa e questo lo sapevano, possono mica; e Dickie mi fa ma 
significa che giochi titolare, capisci?; e io tipo che mi viene solo 
da rispondergli maddài, ti pare, e ci guardiamo per un po’, io 
e Dickie: aveva una faccia diversa, come supplichevole e in-
credula allo stesso tempo. Annie, c’è anche Annie al suo fianco 
con il tacchino lasciato nel forno e la cipria sotto i ricci, perché 
non chiamate al club, suggerisce. Ha sempre qualcosa di per-
fetto da dire, Annie, e io credo che Claire, un giorno, un giorno 
in cui io e Claire saremo sposati e felici e nostro figlio ci creerà 
dei casini, ecco, Claire uscirà dalla cucina con la Borgogna sulle 
guance e dirà qualcosa di squisitamente definitivo. Però sarà 
più bella, Claire. E indosserà lo stesso vestito bordò di ieri.
[...]
Claire, le ho detto, dovevi esserci, una figata. Che poi son scesi 
in campo con le maglie dello stesso colore del tuo vestito, ed 
era come se ogni volta ti venissi incontro e poi ti schivassi, 
come quando giochiamo a rincorrerci tra la neve sotto casa 
mia, facciamo che se riesci a sfuggirmi ti do un bacio, come 
ti dico sempre, Borgogna sulle sue guance, e poi quell’Elder, 
oh quell’Elder, non ci capiva una mazza, Moore la passava 
a Charlton che la passava a me, capisci?, Bobby la passava a 
me e io sbèm, un dribbling, sbèm, un pallonetto, e poi il goal, 
oh quel goal, sono come la birra, Claire, non so se mi capisci, 
ne voglio tanti, voglio che i miei cinquattaquattromila cugini 
sbavino sempre così, e che papà Matt mi dica vai forte figliolo 
come l’altro giorno, e Claire mi sorrideva: oddio, era così felice 
e bella e bordò, tutta bordò, che ogni partita la vincerò per te, 
le ho detto. 
Ed ora devo dirti una cosa. 
Cosa? chiede lei.
Una cosa che sono sicuro capirai: voglio tenerti per mano, per 
sempre.

È il ventisei dicembre, il ventisei dicembre del millenovecen-
tosettantuno, Imagine all the people cantano le radio quando 
cantano con la voce di John Lennon. 
Claire all’orfanotrofio come ogni anno, ventisei dicembre e 
neve e freddo a Belfast, ventisei anni i ricci la Borgogna sulle 
guance e l’orfanotrofio coi bimbetti che scartano i regali. C’è 
uno scatolone più grande, quest’anno, dentro ci sono trenta 
magliettine, trenta magliettine rosse, trenta magliettine rosse 
con un sette sulla schiena, trenta magliettine rosse con un sette 
sulla schiena e il simbolo del Manchester United sul petto. 
Nello scatolone, oltre alle trenta magliette, c’è una busta. Per 
Claire, c’è scritto. 
Dentro la busta, un disco, I want to hold your hand dei Beat-
les quando cominciavano a essere i Beatles, e tutt’intorno al 
disco un foglio, scritto sul foglio un messaggio, un messaggio 
vergato a mano: a Claire che ancora ti penso, c’è scritto, perché 
per un attimo ho creduto che quelle guance bordò e quella 
lana del vestito bordò m’avrebbero scaldato per tutta la vita. 
Non dimenticarmi e io non lo farò con te, t’auguro un buon 
Natale, c’è scritto, e tutto me stesso, poi. 
È firmato Geordie. 
George “Geordie” Best.

Ti dico una cosa,
Borgogna sulle guance

| di Fabrizio Gabrielli |

Poi il futuro venne e con sé porto grandi cambiamenti. 
Questo fu il balzo in avanti, un’anticipazione di quello 
che arriverà tra qualche epoca. I cambiamenti non sono 

quelli immaginati dalla letteratura e dai film di fantascienza 
negli anni in cui il futuro non c’era, ma sono sostanziali poiché 
coinvolgono abitudini radicate nel tempo.
Scavallato il primo decennio del nuovo secolo possiamo archi-
viare un po’ di files vissuti in questa ultima decade e tornare 
al passato, al secolo breve, per ricordare cosa abbiamo lasciato 
indietro. Non servono trattati accademici poiché siamo alla ri-
cerca di cose piccole, di piccoli gesti marginali che non compia-
mo più da soli pochi anni. È necessario però limitare il campo. 
Scegliamo, poiché l’abbiamo adesso tra le mani: la carta. 
Prendere una cartina stradale, aprirla in macchina e invadere 
lo spazio, chiedere a chi guida di fare altro spazio, di adattare 
la guida poiché la cartina si sta, a sua volta, adattando all’abi-
tacolo e a breve lo conquisterà tutto; dove dobbiamo andare? 
Non importa, la cartina è quella sbagliata e piegarla com’era 

quando l’abbiamo aperta sarà un’impresa impossibile. Tenia-
mola così, accartocciata male. Riproviamoci. 
Prendere un volume a caso della propria enciclopedia e ini-
ziare a sfogliarlo. C’è tutto e poco di tutto. Ci sono le foto, le 
date, i testi a colonne strette come quelli dei quotidiani, poi c’è 
sempre quell’argomento che non si trova mai, del resto non 
si può avere tutto dalla vita. Poi venne Wikipedia. E ancora. 
Prendere i pacchetti delle foto stampate su carta. Quelli che 
contenevano sia le foto che i negativi. Scegliere le foto, per la 
maggior parte mosse, sfocate, sovraesposte o chissà cosa. Ne 

restano meno di 10 di un rullino da 36 pose, bisogna poi pren-
dere un album e metterle in ordine narrativo: un editing dei 
ricordi. La carta trasparente si stacca lentamente, poi si poggia 
la foto sulla carta adesiva che lascia una sensazione appiccico-
sa tra le mani che svanirà quando si tolgono le bolle d’aria tra 
carta e carta. Sul finire… 
L’elenco è infinito ma “prendere” è stato il verbo più usato. 
Non a caso. Quello a margine tra le righe nonché incipit di 
ogni gesto, a margine. Prendersi tempo per scrivere è l’ultimo 
gesto quello che più abbiamo dimenticato e da riconquistare. 
A cominciare dall’azione. Prendere carta e penna. Scrivere. 
Poiché negli ultimi venti anni abbiamo modificato il collega-
mento che esiste tra cervello e impulsi nervosi che generano 
la scrittura. Oggi il cervello ci chiede di schiacciare tasti e non 
più di prendere in mano una penna. Se cambia un impulso 
così radicato nella mente cambierà con il tempo anche il pen-
siero? Forse sì, del resto ci stiamo preparando al futuro che 
verrà. A nuovi gesti. 

  S pa z i  a  m a r g i n e  d i  Sab r ina  Ramacc i

L a  c a r t a 
d e l  N o v e c e n t o

Illustrazione di Nicola Rotiroti



pag ina  5  |  LASPRO 

La fuga in avanti (Agenzia 
X edizioni, 2010) è la ri-
costruzione del percorso, 

politico e biografico, di Pie-
ro Morlacchi e Heidi Peusch, 
milanese lui, tedesca lei, tra 
i fondatori del primo nucleo 
delle Brigate Rosse. Una storia 
tra tante, dunque, come tanti e 
tante furono coloro che, nel de-
cennio ‘70, fecero la scelta della 
lotta armata. 
Diverse sono le particolari-
tà del libro rispetto alla tanta 
memorialistica su quegli anni: 
la scelta di soggetti in qualche 
modo laterali nella grande sto-
ria di quegli anni, di cui sono 

conosciute, spesso in maniera distorta, le figure dei cosiddet-
ti leader o, anche, di coloro che hanno conosciuto una forte 
esposizione mediatica, soprattutto tra chi ha preso la via del 
pentitismo e della dissociazione.
Ciò che rende però in qualche modo La fuga in avanti unico 
è il punto di vista: l’autore è infatti Manolo Morlacchi, figlio 
maggiore della coppia, storico di formazione (con una tesi di 
laurea sulla lotta armata). Sin dall’inizio, l’autore esplicita la 
sua partecipazione al libro non come “narratore distaccato” 
ma partecipe, biograficamente, emotivamente e anche politi-
camente, a ciò che viene narrato, che copre le vicende della 
famiglia Morlacchi (un vero e proprio “clan” nel proletariato 
milanese del Giambellino). 
Raccontando queste vicende, Manolo Morlacchi (e la casa edi-
trice che lo ha pubblicato) si è esposto ad accuse e recrimi-
nazioni, per aver parlato della propria famiglia e delle scelte 
fatte senza bisogno di “scuse”. Poco dopo l’uscita del libro, 
Morlacchi viene coinvolto in un’inchiesta su una presunta or-
ganizzazione denominata “Per il comunismo. Brigate Rosse”, 
in seguito alla quale passerà 5 mesi in carcere (perdendo an-
che il posto di lavoro). Nel mese di settembre 2011, Manolo 
Morlacchi è assolto con formula piena da tutte le accuse.

Laspro ha ritenuto interessante conoscere il suo punto di vista, 
anche sul perché un libro possa diventare un caso d’accusa.
Puoi raccontarci la tua vicenda giudiziaria e qual è la situazio-
ne attuale del processo?
Il 10 giugno 2009 mi trovavo a Roma per una riunione di la-
voro presso la società in cui ero assunto. Nel pomeriggio si 
presentano tre digos con il compito di perquisirmi e condurmi 
in questura per delle notifiche che mi riguardavano. Il tutto 
avviene sotto gli occhi stupefatti dei miei colleghi che non ri-
vedrò più, visto che a seguito di quella “sorpresa” venni pri-
ma sospeso e poi licenziato.
Già nei locali della mia ex società mi viene consegnato un 
avviso di garanzia con il quale vengo informato di essere in-
dagato per associazione sovversiva con finalità di terrorismo 
(art. 270 bis c.p.p.) e banda armata (art. 306 c.p.p.). Leggendo 
le carte scopro che nella stessa giornata erano stati arrestati dei 
compagni. Poi avrei scoperto che la stessa perquisizione era 
toccata a tanti altri in tutta Italia, tra cui miei amici e parenti 
di Milano.
Giunti in questura a Roma vengo sottoposto a fotosegnala-
mento e mi viene notificato il sequestro di alcuni miei beni tra 
cui il computer del lavoro. Passata la mezzanotte mi lasciano 
andare e me ne torno a Milano. 
Sette mesi dopo, esattamente il 18 gennaio 2010, la Digos tor-
na a farmi visita, questa volta a casa mia. Arrivano verso le 
8 del mattino e mi arrestano con le stesse accuse e lo stesso 
quadro indiziario di sette mesi prima: un paio di telefonate, a 
loro dire, in codice.
Mi faccio una settimana nel medioevo di San Vittore e poi ven-
go trasferito a Roma dove subisco l’interrogatorio di garanzia 
da parte del magistrato che ha predisposto l’inchiesta, Ermi-
nio Amelio. Mi avvalgo della facoltà di non rispondere.
Pochi giorni dopo il tribunale del riesame di Roma conferma 
la mia custodia cautelare limitatamente alla associazione sov-
versiva e non per la banda armata. Il controsenso mi appare 
subito evidente e foriero di sorprese.
Vengo quindi trasferito a Siano, in provincia di Catanzaro, 
entrando a buon diritto nel circuito degli AS2, ovvero: Alta 
Sorveglianza 2, ovvero: i detenuti politici per 270 bis d’orien-

tamento marxista-leninista. Questi vengono mandati a Siano e 
Carinola (AV). Gli anarchici li concentrano ad Alessandria, gli 
islamici a Macomer in Sardegna.
Per le famiglie mia e del compagno milanese che è con me, si 
tratta di organizzare lunghi viaggi per venirci a trovare, ma al-
meno ci troviamo in un reparto con i compagni e in una condi-
zione di detenzione largamente più agevole di tanti detenuti 
comuni che vivono l’inferno del sovraffollamento.  
A fine maggio, durante l’udienza preliminare, veniamo tutti 
rinviati a giudizio. Siamo sette compagni accusati di far parte 
di un’organizzazione denominata “Per il comunismo. Brigate 
Rosse”. 
Qualche giorno dopo, il 18 giugno, si svolge l’udienza di Cas-
sazione per il ricorso da noi presentato sulla sentenza del tri-
bunale del riesame. In quella sede viene decisa la nostra scar-
cerazione (mia e di Costantino Virgilio), con delle motivazioni 
pesantissime per l’inchiesta. Viene scritto, tra le altre cose, che 
se anche avessimo partecipato a incontri di organizzazione, 
anche utilizzando tecniche di spedinamento, ciò non compro-
verebbe la nostra adesione alla ipotetica organizzazione. Di 
fatto usciamo di galera e parteciperemo al processo a piede 
libero.
Il 14 settembre del 2010 inizia il processo presso la Corte d’As-
sise di Roma. A maggio 2011, a processo ancora in corso, muo-
re in cella Luigi Fallico, un mio coimputato nonché mio caro 
amico. Aveva 57 anni e soffriva di cuore. Negli ultimi giorni 
aveva più volte segnalato i suoi malesseri, tipici dell’infarto, 
senza ricevere alcuna cura. L’hanno trovato gli altri compagni 
che era già morto. 
Alla fine delle udienze i pm chiedono pene molto pesanti dai 
15 ai 6 anni.
Il 21 settembre 2011 la corte emette sentenza, assolvendo con 
formula piena me, Costantino e Bruno Bellomonte, un com-
pagno sardo indipendentista. Un altro coimputato viene con-
dannato per il solo porto d’armi illegale e scarcerato imme-
diatamente. I due compagni genovesi vengono condannati a 
7 anni e mezzo e 8 anni e mezzo, ma non per associazione 
sovversiva, bensì per cospirazione politica, derubricando di 
fatto il reato e alleggerendo notevolmente le pene. 
I pm faranno senz’altro ricorso in appello.

Nella lettera che hai spedito dal carcere pochi giorni dopo 
l’arresto dici: «La fuga in avanti rappresenta una delle ragio-
ni per cui io mi trovo in galera». Lo pensi ancora?
Il mio libro ha certamente disturbato. Di evidenze in tal senso 
ce ne sono tante. I pm l’hanno senz’altro letto con attenzione. 
In tanti mi hanno chiesto che cosa mi fosse mai venuto in men-
te di scrivere un libro del genere. Ma lo rifarei mille altre volte.

Il tuo libro rappresenta finora, nella sterminata bibliografia 
sugli anni della lotta armata in Italia, un caso quasi unico, 
la memorialistica cioè di un familiare di brigatisti che, come 
dici tu, non prende le distanze da ciò che racconta. Nella pre-
fazione Cecco Cattaneo dice che questo evita la necessità di 
quello che chiama “giustificazionismo”, doversi giustificare 
delle scelte fatte in quegli anni. Dopo quello che ti è accadu-
to, pensi che possa esserci in te o in altri che eventualmente 
vogliano esprimere un proprio punto di vista “diverso”, una 
forma di autocensura preventiva?
Al di là del libro, è evidente che quando cadi nelle mani di 
quello che tu consideri il tuo nemico e che dispone di tutti 
gli strumenti per annientare la tua natura sociale (le tue re-
lazioni affettive, il tuo rapporto con i figli, le tue amicizie, le 
tue frequentazioni politiche), è difficile trovare gli “spazi” per 
riprendere il posto nella lotta che sei stato costretto ad abban-
donare. È difficile per mille ragioni, non esclusivamente per 
motivazioni individuali, ma anche per considerazioni di na-
tura politica. Sono però questioni molto soggettive, che hanno 
a che fare con le singole circostanze dell’esistenza specifica 
su cui si abbatte il terremoto del carcere e che non sono mai 
uguali a se stesse. Vi sono però anche gli aspetti positivi, gli 
insegnamenti che puoi trarre e che ti aiutano, laddove ve ne 
sia la volontà, a tornare alla lotta con una determinazione e 
preparazione politica ancora maggiore. Il singolo caso, dun-
que anche il mio, conta davvero poco. 

Una delle cose che colpiscono in La fuga in avanti è che non 
è “solo” la storia di Pierino, Heidi e le Br, ma è tutta la storia 
di una famiglia nel corso di un secolo, dai tuoi nonni fino a 
te e tuo fratello. Gli anni ‘70 e la lotta armata si inseriscono 

in un contesto, in un continuum storico. È questo il contenu-
to “inaccettabile” del libro?
L’aspetto “inaccettabile” del libro è che posiziona le Br nel sol-
co dei movimenti rivoluzionari del secolo scorso, e lo fa par-
tendo dal racconto di una famiglia di proletari lontana anni 
luce dall’immagine stereotipata che si rimanda nei libri e nei 
film che popolano il mercato dei saperi all’italiana. Una fami-
glia normale; una famiglia di operai che avevano deciso (come 
tante altre) di prendere in pugno direttamente le proprie sorti 
e fare i conti con i propri nemici. Ho sentito tanti compagni 
usciti da quell’esperienza fare affermazioni del tipo: «Ciò che 
non ci hanno perdonato, a destra e a sinistra, è l’aver dimo-
strato con i fatti che “quattro” operai che si organizzano pos-
sono rapire il presidente della Democrazia Cristiana». Credo 
vi sia una verità profondissima in questa parole e che tutto 
l’armamentario dietrologico che accomuna destra e sinistra 
oggi, derivi in larga parte da questo aspetto. Non mi stupisce 
affatto che tanti “compagni” di sinistra preferiscano parlare di 
“grandi vecchi”, piuttosto che soffermarsi sui fatti concreti. È 
il disperato tentativo di esorcizzare la loro drammatica impo-
tenza e la loro distanza che è anche e soprattutto una distanza 
di classe. 
Nel libro viene senz’altro narrato un continuum; ma è un con-
tinuum fatto di tante rotture: con un certo mito della Resisten-
za, con il PCI, con gli studenti del ‘68. Le tante fratture che 
caratterizzano sempre un percorso rivoluzionario. 

Durante il processo o negli atti, si è mai fatto riferimento 
diretto al libro o a tue prese di posizione pubbliche (articoli, 
presentazioni, interviste)?
Il mio libro ha invaso l’aula del tribunale fin dalle prime battu-
te del processo. Credo che le vendite siano aumentate grazie ai 
pm e alla digos di mezz’Italia. Le mie presentazioni pubbliche 
sono diventate indizi a mio carico. Una presentazione, in par-
ticolare, ha attirato l’attenzione degli inquirenti. Si tratta di un 
incontro cui parteciparono anche Renato Curcio e Tonino Pa-
roli. I pm hanno più volte “suggestionato” la corte informan-
dola di quali fossero le mie frequentazioni (sic!), valorizzando 
alcune mie affermazioni fatte nel corso della presentazione. In 
particolare: gli accenni alla questione dell’unione del politico 
e del militare nella strategia delle Brigate Rosse; il richiamo 
all’esigenza di un nuovo internazionalismo proletario; l’uso 
di espressioni quali “portare indietro le lancette della storia”. 
Ebbene, questi instancabili inquirenti sono riusciti a trovare 
vecchi documenti Br dove, a loro dire, si esprimevano gli stes-
si concetti o le stesse locuzioni, dimostrando così la mia ade-
sione alla lotta armata. L’intero mio intervento a quella serata 
del 2008 (quaranta minuti) è stato ascoltato in aula durante 
un’udienza. 

Nel libro non ti risparmi nulla: pubblichi lettere che ti scri-
vevano i tuoi genitori dal carcere, gli articoli di giornale che 
parlavano di te a 9 anni, la tua foto ai funerali di tuo padre. 
Questo lo fai per una sorta di “responsabilità storica”, del 
tipo, “questa storia se non la racconto io non può raccontarla 
nessuno” anche se, come è poi puntualmente avvenuto, può 
costarti tanto?
Credo che in tanti possano fare la stessa cosa che ho fatto io. 
Non mi voglio certo arrogare nessuna “responsabilità storica”. 
E comunque è molto meglio lottare nel proprio tempo a favore 
della rivoluzione piuttosto che scrivere libri. Un compagno di 
lotta di mio padre, intervenendo a una presentazione, disse 
una cosa che condivisi ed elessi a motto per La fuga in avanti: “i 
libri su questo argomento si dividono in due categorie: quelli 
che fanno danno e quelli che non servono a un cazzo. Il tuo 
appartiene alla seconda categoria e quindi va bene”. 

Per finire una domanda più generale: definisci La fuga in 
avanti come un libro partigiano, dal punto di vista degli 
sconfitti, ma non arresi. Che ruolo pensi che abbiano la sto-
ria e anche la letteratura nella costruzione di un punto di 
vista antagonista?
Anche se può sembrare in contrasto con la mia risposta prece-
dente, la memoria e il filo rosso tra le generazioni sono aspetti 
molto importanti da coltivare. Forse è proprio questo che è 
mancato negli ultimi trent’anni, lasciando campo libero alle 
posizioni più viscide e infami. Quindi, nel nostro piccolo, è 
giusto sfruttare ogni spiraglio per almeno tentare di ristabilire 
alcune verità che, per definizione, sono sempre verità relative 
alla nostra volontà rivoluzionaria.

I m p u t a t o  l i b r o 
i n t e r v i s t a  a  M a n o l o  M o r l a c c h i 

a u t o r e  d e  L a  f u g a  i n  a v a n t i
| di Luigi Lorusso |
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Me li ricordo ancora quegli anni dove 
nei negozi scambiavo queste battute:
«No guardi, la busta non mi serve, 

c’ho posto nello zaino».
«Ah vabbè, ma guardi che non si paga mica la 
busta, eh?»
«Sì, no, non importa, non mi serve, davvero, 
grazie». 
La cassiera mi guardava con sufficienza. “Que-
sta si vuole far notare”, pensava.
Qualche minuto dopo, in farmacia. Prendevo 
delle compresse, contenute in un’anonima sca-
tolina. La farmacista la poggiava con un gesto 
automatico su una sottile pila di fogli bianchi 
con scritte verdi e rosse, veloce come un’ope-
raia in catena di montaggio; facevo appena in 
tempo a dirle: «Non c’è bisogno che le incar-
ti», ce la facevo per un soffio. A volte non ce la 
facevo neanche, per cui alla fine stavo attenta 
e glielo dicevo prima ancora che battesse lo 
scontrino che non serviva incartare, come una 
bambina saccente.
Passavo per strana allora. Mi guardavano col 
sopracciglio alzato. “Il cliente ha sempre ragio-
ne ma questa è una rompipalle, chiaro. Perché 
non sta zitta e prende, come tutti gli altri, che 
facciamo prima, che c’abbiamo fretta, che tanto 
è gratis?”
Tutti gli altri, uno a uno, si ricordano il tempo 
delle buste di plastica e della carta sprecata. È 
durato quanto e non oltre il petrolio. Quando 
il prezzo al litro ha iniziato a raddoppiare ogni 
sei mesi la gente continuava a dire “dove an-
dremo a finire?” ma la busta, anche al prezzo 
doppio del doppio, costava pur sempre poco, 
ancora. Magari però la gente iniziava a tenerle 
da parte, anche quelle piccole che prima si but-
tavano via. Quelle della farmacia, ad esempio, 
sempre più minuscole. Alla fine cominciavano 
a mettere via anche quelle, che gira gira, hai vi-
sto?, alla fine se ce l’hai da parte un motivo per 
usarle scappa fuori.
La farmacia non incartava più da un pezzo le 
piccole scatoline. Te le davano in mano le con-
fezioni, adesso, con lo scontrino piccolo; gli 
anziani si lamentavano che non si leggevano i 
numeri, che li fregavano sul resto, che gli toc-
cava pagare la busta. «Dove andremo a finire?» 
La questione era soprattutto questo andare a 
finire. Ma non lo volevamo ancora capire. 
Alcuni non ci avevano proprio mai riflettuto, 
altri erano di quelli che finché durava durava, 
il mondo era così. Poi c’erano gli anticatastro-
fisti, che negavano le evidenze e dicevano che 
erano secoli che la razza umana parlava della 
fine del mondo, che a ogni intoppo all’appa-
renza insormontabile la scienza aveva trovato 
una soluzione. Che era una cospirazione per 

far vendere i giornali, che la paura serviva a chi 
per ragioni sue, magari politiche, promuoveva 
ostacoli allo sviluppo e il progresso. 
Mi ricordo in particolare i più incattiviti, quelli 
che erano stati bambini nei primi anni ‘50, dopo 
la guerra. Lo spreco per loro era una certifica-
zione di status. Se ci rinunciavano si sentivano 
risucchiare dentro ai film in bianco e nero di De 
Sica, si ricordavano la puzza del cavolo nell’an-
drone, gli spiccioli ricontati sessanta volte. Si 
ribellavano, come se la perdita dello spreco fos-
se uno stivale chiodato che gli pestava la fac-
cia. La materia, per loro, era un diritto. Buttare 
buttare buttare, con spregio, per riscattare gli 
antenati straccioni. Usare e gettare, l’inno del-
la fine della fatica. Nel secchio dell’immondi-
zia l’insalata imbustata scaduta da un giorno, 
senza neanche aprire la confezione per sentirne 
l’odore, e dietro all’insalata le uova, due gior-
ni, lo yogurt, tre. Nel water venti litri di sciac-
quone per un decilitro di pipì insieme a dieci 
strappi di candida carta igienica di pura cellu-
losa, appena inumidita. L’acqua di risciacquo 
dell’insalata scolata nel sifone del lavandino 
invece che nella pentola da scrostare, in modo 
da fare il lavaggio breve della lavastoviglie. Un 
tovagliolo di carta a due veli più grande di un 
vecchio vinile appena appena usato, gettato via 
due volte al giorno invece di essere riutilizzato 
come carta da cucina.

Lisa mi rimprovera sempre. Lisa è mia figlia, ha 
vent’anni e poche chance. Mi dice: «Ma dove 
avevate la testa? Che ci voleva a mettere i pan-
nelli sopra i terrazzi? Perché non vi siete ferma-
ti prima? Dove avevate la testa, a che pensavate 
voi, si può sapere? Perché non eravate tutti in 
piazza, eh? Perché?». Non le dico mai che io ero 
diversa, che ero quella che passava per strana 
in farmacia. Mi vedo con gli occhi di oggi e so 
che non era abbastanza, che quello era quasi un 
vezzo, la pagliuzza al posto della trave.
Lisa sta studiando storia contemporanea, ha 
appena fatto un seminario sullo sterminio na-
zista. Ieri è tornata a casa da una lezione e mi 
ha detto che si sente come gli ebrei, solo che 
non ha una nazione in cui rifugiarsi, un posto 
sicuro in cui scappare. Chissà che fine faranno 
quelli che stanno pagando una fortuna per sa-
lire sulle navi spaziali. Le ho detto di provare 
almeno a passare il test di ammissione, ma 
dice che di andare non si sa su quale galassia 
sperduta a morire, dopo anni e anni di viaggi 
nel nulla passati a bere piscio rigenerato non 
ci pensa proprio. Meglio qui, tutti insieme. Vit-
time e carnefici al contempo, per non aver vo-
luto vedere che il salone da ballo era incrinato, 
cinque minuti prima che il Titanic andasse giù.

A 40 anni dalla morte del grande intellettuale 
grossetano, Luciano Bianciardi, vogliamo qui 
rendergli omaggio, prendendo libera ispirazione 
da quella che fu la rubrica che tenne sul Guerin 
Sportivo nel 1970-71. Una rubrica irriverente, dove 
il “piedone anarchico”, rispondeva senza peli sul-
la lingua alle domande dei lettori e approfondiva 
quale che sia argomento a suo gusto e piacere.
Dopo quattro decadi, affidiamo questo compito a 
uno degli intellettuali, anzi anti-intellettuale, del 
nostro tempo, che manterremo nell’anonimato, 
soprannominandolo divinamente Lui, per evi-
tare, così, che cotanta grandezza possa inibire il 
lettore o la lettrice dal chiedergli udienza. Oggi 
come allora la rubrica si presta a chi non sa darsi 
risposta da sé, o che vuole sentire un parere tra 
i più accreditati, nonché stuzzicare le corde tese 
dell’interrogato. Ci rimettiamo quindi al suo Ver-
bo per arrivare dove il comun mortale non può.

Scrivete a: dilloalui@gmail.com

Caro Lui,
ho un problema molto grave. Nutro un odio smisurato verso le frasi fatte, i luoghi comuni, e molto facil-
mente anche verso chi ne abusa. Prendo il 409 al mattino e come in una tragicomica sitcom di quart’or-
dine mi sembra di poter prevedere tutto quello che i miei vicini diranno durante il tragitto che, manco a 
dirlo, sembra una deportazione. Lui, io lo so che sono una merdaccia, ma proprio non riesco a tollerarli. 
Al primo che accenna che “Roma si blocca co du schizzi”, mi si ingrossa la vena sulla fronte. Quando il 

rappresentante degli anziani inaugura il festival della cartella clinica me scatta un tic al labbro superio-
re. Se tra un’ascella e una coscia, sento partire la tiritera su sti negri che non sanno l’italiano, per istinto 
adocchio il martelletto rosso. I teenager coatti mi urtano anche solo alla vista e la signora che puntual-
mente, anche se ti sei quasi lanciata in velocità fuori dal bus verso la prossima fermata deve comunque 
chiederti: “Scende?”, lì sospetto seriamente che la specie umana meriti di riprodursi.
Lui, sento di aver raggiunto il limite. Mi hanno detto che ho bisogno di aiuto, di rivolgermi a qualcuno. 
Lui, fai tornare in me la speranza di una tolleranza buonista!

Tua devotissima
GP

Cara devotissima, posso subito tranquillizzarti dicendoti che questa tua frustrazione è cosa 
riconosciuta da tanti, che come te, si avventurano per la città usufruendo dei mezzi pubblici o 
solamente frequentando il bar sotto casa. La vita di oggigiorno non ci consente di approcciarci 
all’altro con la sensibilità e la dovuta attenzione al disagio, molto spesso nascosto tra pregiudi-
zi, stereotipie e chi più ne ha più ne metta. Sempre più spesso sentiamo l’esigenza di isolarci, 
di metterci da parte, di ritrovare un silenzio nel quale possiamo ripescare, (ma perché no?!) le 
nostre parole, i nostri pensieri, e non il continuo ripetersi di slogan o come dici bene tu, di frasi 
fatte. Abbiamo il sacrosanto diritto di riprenderci le nostre elucubrazioni, i nostri desideri reali, 
di ristabilire una tregua con la paura. E da dove devi cominciare? Probabilmente il primo passo 
è nel ritrovare il piacere delle piccole cose: nell’assaporare quel dolce amaro delle 10 gocce di 
Lexotan, nel gustarti quella sensazione di fiamma data da un bicchiere di whisky di prima mat-
tina, nell’annichilirti attraverso lo stordimento causato dalla musica a palla dritta nelle trombe 
di Eustachio, o nel farti venire un bell’attacco di panico affinché per il tempo del viaggio pensi 
solo a quello. Di soluzioni ce ne son diverse. Spero di esserti stato utile. Il tuo Lui. 

Andare a finire
| di Monica Mazzitelli |

  D i l l o  a  L u i

Illustrazione di Luisa Montalto
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Ieri abbiamo liberato Marco e oggi io mi son preso uno 
schiaffo con le nocche da mio padre.
Non ho detto niente, per questo papà mi ha nocchiato la 

guancia. Papà voleva sapere da me cosa aveva combinato 
Marco, «VOGLIO SAPERE CHE HA FATTO» mi ha sibilato 
con quel filo di voce che usa quando  sta per passare dal dire 
alle mani in faccia. Io in quei momenti tremo sempre e mi gon-
fio di paura, direi qualsiasi cosa in quei momenti. Ma stavolta 
sono stato zitto, non ho detto niente.
Io sta cosa di non dire nulla l’ho imparata ieri, ce l’ha insegna-
ta Pasquale al centro estivo appena è arrivato in classe nostra.
Pasquale ha l’età mia e di Marco, ma se lo vedi pensi che abbia 
almeno 14 anni, sembra uno dei grandi. Appena è entrato in 
classe ci ha guardati uno per uno, poi ci ha dato i nomi. 
Ai piccoli li ha chiamati nani di merda, «AMMAZZA CHE 
NANI DE MERDA CHE SIETE» gli ha detto. E noi tutti a ridere, 
solo i nani di merda non ridevano. Tiziano il più piccolo di tutti 
ci guardava con gli occhi di uno che affoga, stupito e tradito.
Poi è passato a Sciuto e Colace e ha detto «VOI SIETE I PIPPA-
ROLI VERO?», stavolta hanno riso pure i piccoli. Ovviamente 
subito dopo è stato il turno nostro, mio e di Marco.
Marco ancora rideva a bocca spalancata con quei denti grandi 
e dispari che sembrano i miei, Pasquale ci è arrivato a mezzo 
centimetro dai nasi. 
«ANVEDI I FRATELLI UGUALI», ci ha detto.
Io ho sentito la rabbia che dalla pancia mi saliva verso la bocca 
insieme al sapore gommoso del  latte che avevo bevuto a men-
sa, non mi piace quando si accorgono che io e Marco siamo 
uguali. Mica che non gli voglio bene a mio fratello gemello, 
è che mi gira la testa quando mi dicono che siamo uguali. Mi 
sembra come che ci ordinano di esserlo. 
Marco è arretrato di un passo e mi ha lasciato solo di fronte a 
Pasquale, la rabbia mi si è trasformata in paura e il latte della 
mensa in un rutto soffiato che gli è arrivato dritto in faccia. 
Marco ha approfittato della sua sorpresa e gli ha sputato, lo 
sputo si è fermato goffamente sul colletto della maglietta a 
righe di Pasquale. Lui ha guardato prima lo sputo e  poi noi 
due, incredulo per il doppio ammutinamento. Però mi sa che 
non era incredulità, stava solo pensando a come reagire. Mi ha 
afferrato l’orecchio con tutta la mano, più tardi Marco mi ha 
detto che sembrava che non ce l’avevo più l’orecchio. «SEM-
BRAVA CHE ERA SPARITO» mi ha detto. Io al posto dell’o-
recchio sentivo una bolla di fuoco ma non mi ricordo proprio 
bene perché poi è andato tutto veloce.
Marco si è buttato su Pasquale con un  cucchiaio in mano, 
mica lo so dove l’ha preso il cucchiaio.
Pasquale è riuscito a scansarsi ma solo dopo essersi preso due 

cucchiaiate in testa. Un cucchiaio di ferro in testa non fa tanto ru-
more, il suono sembra quello che fa il giornale arrotolato quan-
do mia madre ci picchia Brina, il nostro gatto, se piscia sul diva-
no. È un suono a metà tra lo stock e il paf, non è metallico. Mi 
sa che è la testa che comanda il suono che esce, non il cucchiaio.
I piccoli nani e i due pipparoli hanno iniziato a strillare, un po’ 
a incitare la rissa e un po’ a chiamare aiuto.

Niente rissa, perché Pasquale è rimasto fermo intontito dalla 
doppia botta e dalla quadrupla mancanza di rispetto, poi sono 
arrivati due bidelli capitanati da Augusto il capo animatore. 
I bidelli hanno preso Marco come se fosse Pinocchio e loro i 
gendarmi. «PORTATELO IN DIREZIONE» ha ordinato Augu-
sto, poi si è voltato verso Pasquale e l’ha guardato con occhi 
disponibili e gli ha sussurrato «È STATO LUI VERO?».
È qui che ho imparato la cosa che dicevo prima, quella del non 
dire nulla.
Pasquale ha guardato prima me, come se prendesse fiato pri-
ma di tuffarsi, subito dopo ha fissato Augusto e gli ha detto 
non lo so.
Augusto ha cambiato faccia e ne ha messa su una seria e ner-
vosa, poi se ne è andato in direzione pure lui.
Siamo rimasti in silenzio spiazzati dall’assenza di Marco, ma 
eravamo tutti pronti a riprendere le cose che stavamo facendo 
prima del rapimento. I pennarelli e il biliardino erano lì allet-
tanti e pronti a farci andare avanti fino alla fine della giornata, 
fino al ritorno a casa. Ma Pasquale non sembrava avere vo-
glia di riprendere a giocare. È stato un paio di minuti fermo 
in mezzo alla classe, esattamente dove mio fratello uguale lo 
aveva colpito prima con la saliva e dopo con il ferro del cuc-
chiaio, poi pianissimo ha detto «LIBERIAMOLO». 
Nel silenzio che c’era, la sua frase ha riempito la stanza, poi 
come se fosse una torta si è divisa in pezzi destinati a ognuno 
di noi che l’abbiamo presa e mangiata per poi ritirarla fuori in 
forma di urlo. 
«LIBERIAMOLO- LIBERIAMOLO- LIBERIAMOLO»
Eravamo cinque nani de merda, due pipparoli, un fratello 
uguale e Pasquale e gridavamo. Prima in classe poi nel cor-
ridoio del centro estivo e alla fine di fronte alla porta della 
direzione.
Battevamo con le mani sulla porta e sul muro e continuavamo 
a urlare. Sembrava che l’avessimo provato mille volte quel 
coro, le pause e gli acuti. 
Dopo pochi minuti di rumore ribelle la porta della direzione 
si è aperta e una mano ha spinto fuori Marco. Ci siamo spenti 
appena l’abbiamo visto uscire, era il momento della vittoria 
ma non avevamo né canti ne feste da fare. Pasquale è stato il 
primo che gli si è avvicinato, Marco si è voltato quasi antici-
pandolo, come se lo aspettasse.
Lo schiaffo si è stampato sulla guancia di Marco accompagna-
to da un rumore tagliente, Pasquale si è portato un dito alle 
labbra e ha fatto il gesto del silenzio, «SSSHH». 
Marco ha sorriso e si è incamminato verso la classe, noi dietro 
di lui.

Coltivate la vostra rabbia   
| di Sabina De Rosis|

Nel mio giardino di gelsomini e aromi c’è un germoglio. Fresco, tenero e chiaro. Seppur 
delicato e fragile, emana luce in mezzo alle piante già adulte. Osservarlo genera in me un 
sentimento di protezione e di ansia. A volte provo tristezza per il modo e il mondo in cui 
sta nascendo, ma mai ho pensato di estirparlo perché ne percepisco l’importanza, il ruolo 
essenziale per la mia vita. È la rabbia. La mia piccola rabbia. Insultata, evitata, etichettata, 
bistrattata, è rimasta un seme nella nostra generazione. Un seme silente, fintamente morto, 
seppellito in fondo al nostro stomaco. Ma ora è il tempo della sua nascita. Nel marcio il seme 
muore e la rabbia sboccia. È tempo. Succedono cose che la fanno crescere in fretta, anche 
troppo in fretta. Ma io la curo e la abbraccio, la 
difendo dall’essere precoce, la tengo stretta in 
mezzo ai seni. Mi fa male e mi fa piangere, mi 
fa corrugare la fronte e mi fa urlare davan-
ti al giornale. Mi fa impazzire dal dolore, 
pungendomi per ogni sensazione di im-
potenza e solitudine. Mi fa mordere il 
labbro e stringere i denti di notte. Mai 
mi abbandona la rabbia mentre la 
stringo. Ma ora è il tempo. La rabbia 
cresce, la rabbia spunta dalla ter-
ra umida, la rabbia emerge dalle 
ombre. La rabbia è il mio futuro, 
forse il nostro futuro. La rabbia 
mi prenderà la mano e mi ac-
compagnerà nella lotta. La 
rabbia mi darà il co-
raggio di scavalcare 
la transenna e di 
gridare. La rabbia 
mi darà la forza 
di denunciare 
quello che non mi 
piace. La rabbia 
mi sta già dando 
tutto questo.  
Coltivate la vo-
stra rabbia. 

Letteratura 
e Conflitto

| di Duka |

Noi lettori siamo abituati, dall’odierna narrativa italiana, a tematiche politiche e sociali che 
rientrano nel quadro del compatibile e dell’accettabile. Esistono molti volumi, sul mer-
cato editoriale nazionale, che denunciano le mafie, il degrado e la corruzione dei palazzi 

del potere. Ma rari sono gli esempi di romanzi che mettono in discussione il sistema stesso. Dif-
ficilmente troviamo, tranne le poche pagine di autori quasi sconosciuti, tematiche che affrontano 
questioni come la mancanza di reddito, la vita nelle periferie dove il razzismo e il fascismo sono 
parte della quotidianità, il potere della finanza e la guerra, voluta da una banda di alcolisti texani, 
scatenata contro l’umanità. Difficilissimo è poi trovare il punto di vista dei perdenti e dei vinti,  la 
nostra letteratura tende a cancellare i vissuti e i racconti dei protagonisti del conflitto in atto dentro 
la crisi.  Mentre la pavida intellettualità di rango si interrogava con pigrizia, sui siti letterari più 
noti, sull’impegno dello scrittore, ecco riesplodere il tumulto nelle piazze, dal 14 dicembre al 15 
ottobre passando per la val di Susa, e lo scontro sociale ritornare all’ordine del giorno. Una nuo-
va leva di rivoltosi è tornata prepotentemente sulla scena e trova nella letteratura, cosa rara nel 
passato, un momento di lotta efficace quanto gli altri. L’utilizzo della narrativa come strumento 
di conflitto, nel nostro paese, nasceva con il movimento anti-globalizzazione, che sarà ricordato 
come il primo assalto contro il capitale della piccola borghesia proletarizzata. Dentro questo mo-
vimento, non c’era una delle funzioni storiche del ceto medio – giornalista, medico, avvocato, 
artista, professore – che non si sia riconvertita in funzione attivistica: medici di strada, legal team, 
puppet master, reporter alternativi e specialisti dell’economia solidale. Non è un caso che le prime 
due opere, che hanno usato la letteratura come una forma di lotta, siano state pubblicate subito 
prima e dopo le giornate di Genova del duemilauno, Asce di Guerra dei Wu Ming e La Banda Bellini 
di Marco Philopat. In questo ultimo decennio, con il lavoro intellettuale sempre più precarizzato, 
la piccola borghesia ha perso quella sua natura che la rendeva inconsistente, una moltitudine a 
cui bastava il lancio di un lacrimogeno per disperdersi come uno stormo di passerotti. Oggi la sua 
proletarizzazione ha unito il suo desiderio di sciopero precario con il bisogno di rivolta dei gio-
vani delle periferie. Siamo proiettati in un nuovo scenario di scontro dove il movimento nelle sue 
pratiche ha affiancato alla musica le varie forme di writing - letteratura e fumetto - per raccontare 
e narrare il conflitto dentro la metropoli. Di questo e di altro ci interrogheremo nel convegno che si 
svolgerà a Roma, nel mese di marzo, presso la facoltà di Sociologia alla Sapienza di Roma. 

Centro Estivo
| di V.M. Nubivago Scopanuvoli |

Illustrazione di Marta Mancini
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Con il passaggio a 8 pagine e una redazione rinnovata nelle risorse e nei contenuti, 
Laspro torna con nuova linfa a battere lì dove non arriva la letteratura con la L maiuscola. 

Nelle città e nelle periferie, nei posti del lavoro precario, nelle fabbriche, la narrativa e il giornalismo militante ritornano a raccontare la quoti-
dianità di una Crisi non solo economica, ma anche culturale.

Festa Laspriana 
con mostra degli illustratori e illustratrici della rivista, 

aperitivo, reading Laspriano e 
a seguire 

Dj Set Punk Rock con la DJ “EA CRI”

l’appuntamento è per il 

20 gennaio 
dalle 19

al San Rock
via casilina 607 Roma


