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orto un porco se ne fa un altro, pero tecnico. Ecco
Mcome funziona qui da noi, ecco come si svela in

modo sempre pilt palese la differenza tra noi e
loro: tra chi opprime e chi viene oppresso. Lentamente an-
che i pit1 stolti e sprovveduti, spero, sapranno rendersi con-
to che in Italia ci sono due classi contrapposte, due schiera-
menti nemici. L'uno composto da una nicchia di farabutti
che governa, comanda, foraggiata e indottrinata dalla casta
di quelli che a suon di denari dettano le priorita da perse-
guire per uscire dalla crisi, una crisi creata da loro e che ma-
gistralmente fanno pagare a noi, per rimanere illesi (loro).
Dall’altra parte ci sono quelli (noi) che lavorano fino a 70
ore la settimana e che non conoscono il riposo del sabato
e della domenica. II tutto per alzare a fine mese 1.200 schi-
fosissimi euro, che cosi come arrivano cosi se ne vanno che
neanche te ne accorgi. E resti nel loop.
Il loop del continuare ad alzarsi all’alba, faticare fino a sera
inoltrata senza avere via d’uscita, alienandosi sempre di
piti. Poi finisce che non te ne accorgi, che ti ci abitui, perché
non hai pitt nemmeno il tempo di pensarci su e fare mente
locale, devi solo lavorare. Perché con ritmi cosi serrati non
hai pit1 tempo per niente, per la socializzazione, per il con-
fronto, per la protesta e non capisci piti, perché piu ti chie-
di, pit1 ti fai domande. Va a finire cosi (e qui viene il bello)
che fai il loro gioco, che paradossalmente diventi complice;
complice si, hai capito bene. Lo diventi nel momento in cui,
se riesci ad aggirare un ostacolo, magari usando metodi
poco ortodossi tanto cari al fare italiano comune, per appia-
nare leggermente l'impervia salita della quotidianita, lo fai.
Diventi complice perché va a finire che il collega che da pitt
disponibilita di te al datore di lavoro, ti frega ore preziose di
fatica, ti toglie guadagno e diventa un nemico.
Complici, complici per necessita, ecco il paradosso!
Allora capite bene che valore ha togliersi il sonno, perché
ormai di questo si tratta, per portare avanti un progetto am-
bizioso come Laspro?

Hlustrazione di Jasmine Cacciola

Perché con Laspro, attraverso la letteratura, la creativita e
I'arte, 'incontro, lo scontro e la discussione, combattiamo
I'alienazione sulla quale & fondata la societa contempora-
nea; raccontiamo la realta perché questo ci interessa, perché
il sentire di questa rivista non si ferma ai margini della pa-
gina stampata, ma e sensibile alle foglie e sensibile ai volti
incrociati su un autobus sempre troppo pieno; & sensibile
all'ignoranza dilagante che é strumento del controllo fame-
lico del quale si nutre il Leviatano, nostro acerrimo nemi-
co, seppur ne siamo le viscere. E in quanto tali lo si puo
sconfiggere, o almeno rendergli la vita difficile. Come? Op-
ponendosi con tutti gli strumenti possibili, con la cultura
ad esempio, o rifiutandosi di lavorare per meno di 10 euro
I'ora, o ancora: opporsi all’aumento della benzina abban-
donando le automobili (ne compreremo meno, la useremo
bene). Rifiutandosi di farsi rappresentare da un’orda di
criminali, che ha come unico cruccio il problema di salva-
guardare i privilegi di parlamentari, corrotti e mafiosi tutti
e tutte, senza distinzioni. Disertare le urne, quando ci chie-
deranno nuovamente di essere legittimati a sfruttarci e ad
arricchirsi sulle spalle di chi conosce il vero significato del
sostantivo “sacrifici”.

Poi ripenso, e non so perché, a quella donna afroamericana,
Rosa Parks, che per opporsi alla discriminazione dei posti a
sedere, per i neri e le nere, in fondo agli autobus yankee, in
un tempo mai troppo lontano, scelse di non cedere il suo a
un bianco che lo reclamava, scelse di fare da sé.

Questo ¢ il balzo in avanti: uscire dall’alienazione, non farsi
risucchiare nel loop del lavora, consuma e crepa, oggi piit
attuale che mai. Non delegare piti!

Certo qualcuno potrebbe recriminarci che in questo modo,
parlando di temi cosi seri, schierandosi in modo cosi radi-
cale dalla parte di quelli che siamo, una rivista di Letteratu-
ra (che e anche di Arti & Mestieri, non dimenticatelo mai!),
rischi di perdere quel potere rilassante, quel momento “non
penso a niente” che spesso si ricerca dedicandosi alla let-
tura; che rischi cosi di non essere piacevole e di generare
amarezza e angoscia...

Be’, e presto fatto: se & quello che cercate, leggetevi Topolino.

alla nuova fermata di Magliana del moderno trenino ur-
bano. Un gruppuscolo di persone ben distribuite su oltre
dieci metri di banchina si teneva ben distante I'una dall’altra.
Una ragazzina sedicenne, continuava a sbadigliare ostinata-
mente, senza mai chiudere la bocca. Gli sguardi attorno a lei
erano proprio stanchi e sfatti. La sua svogliataggine pero non
era stanchezza. Sembrava proprio noia. Noia di questa citta.
Questo pensava Ugo mentre osservava attentamente le per-
sone accanto e di fronte a lui, sulle banchine della stazione
denominata Villa Bonelli.
Aveva deciso cosa fare guardando quella ragazzina annoiata.
Una specie di illuminazione. A quella cazzo di conferenza ci
sarebbe andato ma per 1'ultima volta.
Per I'ultima volta.
Franco Pini alla Magliana c’era venuto ad abitare da poco. Gli
era sembrato il quartiere pitt adatto a lui, fra i tanti che poteva
scegliere: praticamente in linea con la sua amata Latina, attra-
verso la Pontina.
In realta era I'Eur il quartiere di Roma in linea diretta con La-
tina, ma lui non poteva permettersela una casa e un negozio
all’Eur nonostante negli ultimi anni si fosse trasformato alla
grande: da bottegaio a commerciante.
E in fondo la Magliana non era male, era un quartiere che si
stava modernizzando, proprio come la sua Latina. Un quar-
tiere ben collegato, con autobus e treno. Un quartiere vicino
all’aeroporto e al mare. Un quartiere vicino al centro di Roma.

II vento della primavera strapazzava i capelli della gente

Franco Pini

| di Marco Capoccetti Boccia |

Un quartiere vicino ai mercati generali, dove avrebbe potuto
sempre trovare la frutta e la verdura della sua campagna. Un
quartiere con tanti nuovi negozi, strade rifatte, appartamenti
ristrutturati, come il suo ovviamente.

Proprio come gli aveva detto la sua amica dell’agenzia immo-
biliare.

Pero della Magliana non capiva molte cose, e forse per questo
aveva fortemente voluto che il suo negozio fosse situato pro-
prio al centro di via della Magliana e non all’interno di quel
quartiere, che in fondo gli faceva paura. Erano gia le cinque
del pomeriggio e fra un’ora sarebbe iniziata la conferenza
stampa a cui, proprio in qualita di commerciante , anche lui
era stato invitato. Era ancora indeciso se andare. L'idea di la-
sciare Anna e Matilde da sole non gli andava giti. Quelle due
avrebbero di certo approfittato dell’occasione per lavorare il
meno possibile. Ma I'idea di attraversare Roma dalla periferia
al centro in un bellissimo pomeriggio freddo e assolato e fare il
suo ingresso, nell’appena restaurato Palazzo delle Esposizioni
in qualita di commerciante romano, mischiandosi anche lui ai
commercianti e artigiani del centro storico, lo inorgogliva; era
un’occasione da non perdere.

Ugo era ancora indeciso se spegnere o meno il suo walkman.
Si sarebbe risparmiato volentieri questa conferenza farsa. Di
sentire il Kennedy italiano (non bastava I'originale a rompere
le palle? Bisognava farne pure una copia nostrana?!) non ne
aveva proprio voglia oggi, meglio, molto meglio continuare
ad ascoltare Ani di Franco: un po’ pitt arrabbiata, un po’ piit

libera, da tutto quello che ora lo circondava, lo assediava.
Ugo era proprio stanco di fare questi servizi.

Ugo aveva preso la sua decisione. Avrebbe presto mollato
queste boiate e se ne sarebbe andato a fotografare ben altro.
Ma cosa?

Nell’ampia e Iuminosa sala del Palazzo delle Esposizioni,
Franco Pini continuava a guardare le giornaliste e le hostess
spogliandole con lo sguardo. Sembrava un maiale vestito
a festa. I suoi occhi giravano vorticosamente da una donna
all’altra con fare libidinoso. Si illuminavano appena entrava
una nuova donna nella stanza e faceva subito un commentino
neanche troppo a bassa voce all'indirizzo di Ugo, sedutogli
accanto.

Ugo si chiedeva chi diavolo fosse questo imbecille.

Franco Pini iniziava a scendere i primi scalini dell’ampia gra-
dinata bianca. Un colpo di tosse roca, sguaiata, al suo fianco
lo distolse all’istante dal continuare a guardare le ragazze che
uscivano al freddo rabbrividendo, un puzzo vomitevole si era
impossessato improvvisamente della sua aria. Ai lati della
grande e bianca scalinata la fonte di quel puzzo: un barbone,
abbandonato su una coperta, tendeva appena la mano in cerca
di qualche spicciolo.

Franco Pini sputa a terra vicino a lui, con tutto il disprezzo di
cui e capace.

Ugo scatta una foto.

La prima foto della sua prima mostra.

“Un barbone e un uomo”.
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diario di bordo

We liked the same music,
we liked the same bands,
we liked the same clothes
(Bruce Springsteen, Bobby Jean)

Entriamo nel quarto anno di vita di
Laspro, entriamo in porto con basti-
menti carichi, muscoli tesi e carni
da rifocillare, assetati, affamati, ar-
rabbiati, agitati, scossi, eccitati.

C’e bisogno di cambiare aria, c’e bi-
sogno di innescare cose, ¢’¢ bisogno
di aumentare i giri.

Giu al molo ne troviamo, gente, ba-
sta il fiuto che non ci manca e ci ri-
conosciamo e andiamo. Giri di rum
per tutti, questo lo offro io e un altro
ci sara che arriva.

Abbiamo girato per tanto, da soli,
reggendo sulle forze dell'indipen-
denza e, soprattutto, della testar-
daggine. Ma poi abbiamo fatto
una chiamata, “Adunata, gente!”,
abbiam lasciato i nostri strofinacci,
cime, ormeggi, matite, pennelli e
pennellesse e deciso cosa ci serve.
Primo, una festa.

Fatta.

Secondo, un’altra festa.

Ok, prendi nota e appuntamento. I
20 gennaio a Roma, zona Casilina.
Terzo, un’unione.

The union makes us strong: ce lo inse-
gnano anche i wobblies.

Quarto, dei complici. Chiama il
Duka e vedi che puo fare, Lettera-
tura & conflitto, metti su una banda.
Ci siamo? Si, ci siamo.

Chi siamo? Franco Pini e il macella-
ro, Gabrielli e George Best, balzi in
avanti e fughe, e poi c’e Lui.

Ben assortiti, siamo pronti, anche i
marosi ci faranno compagnia.

Siam tutti? Quasi, il mozzo ha mal
di mare, va un po’ per via di terra,
dice che ci ritroveremo.

Allora, andiamo?

Certo, andiamo. Tutte e tutti a bor-
do, gente.

Buona lettura.

Laspro
rivista di Letteratura, Arti & Mestieri
n.16 - Gennaio/Febbraio 2012
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BAassA FEDELTA di llario Galati

Il blues degli uomini liberi

a guerriglieri a musicisti acclamati nel mondo. La parabola dei

Tinariwen si intreccia inevitabilmente con la lotta dei tuareg,

popolo nomade di origine berbera che per secoli ha dominato
incontrastato il deserto del Sahara.
La metafora per la quale uno strumento si possa trasformare in un’arma
e piuttosto abusata. La chitarra, in pri mis, data la sua natura e la sua for-
ma, ha spesso stuzzicato la fantasia di musicisti militanti e non. Del resto,
il celebre slogan stampigliato sulla chitarra del menestrello americano di
fede comunista Woody Guthrie, “questa macchina ammazza i fascisti”,
ebbe un enorme impatto sull'immaginario collettivo del periodo. Al pun-
to che ancora oggi, I'impegno militante di Guthrie viene spesso stigma-
tizzato, e a volte ridotto, a quella frase. Anche in Italia, se & per questo,
numerosi musicisti hanno spesso sottolineato 1’analogia chitarra-arma
da fuoco, con la sei corde che spara proiettili a salve ma capaci di colpire
nel segno. Bandito Senza Tempo, una delle pitt rappresentative canzoni
del gruppo marchigiano dei Gang, da molti considerati il corrispettivo
italiano dei Clash, ripropone I'analogia in questione, fondendo due noti
brand, uno di chitarre e I'altro di pistole: “un tempo, questo tempo/con
un’arma un po” speciale/ una Magnum- Les Paul/spara canzoni che fan-
no male”.
Ma, al di fuori delle metafore, c’e una band che, a un certo punto della
sua storia, ha letteralmente appeso i kalashnikov al chiodo per imbrac-
ciare le chitarre elettriche. Si chiamano Tinariwen e sono gli autori del ti-
shoumaren, una mistura incredibile di suoni berberi e melodie mutuate
dal rock-blues elettrico proveniente da occidente. Tishoumaren ¢ la musica
degli ishumar, letteralmente “disoccupati”, parola che si riferisce alla ge-
nerazione di giovani esuli tuareg che hanno abbandonato il loro territorio
prostrati dalla siccita e dalla repressione delle autorita.
I Tinariwen, che in lingua tamashek vuol dire “deserti”, provengono da
Tessalit, una citta del nord-est del Mali. La loro vicenda é riconducibile
alla storia di Ibrahim Ag Alhabib, il fondatore del gruppo che, esule in
Algeria, inizid ad appassionarsi alla musica, tra cui tipiche melodie tradi-
zionali dei tuareg, il blues, il rai, il chaabi marocchino, ma anche la musica
angloamericana e in particolar modo il rock dei Led Zeppelin. A differenza
di altri grandissimi esponenti della musica del continente nero (e malia-
na in particolare), come Ali Farka Touré o Toumani Diabaté, nella musica
dei Tinariwen, dunque, la componente elettrica & preponderante. Tra gli
anni 70 e 80, Ibrahim si costruisce una chitarra e comincia a esibirsi nei
campi profughi libici. Li Ibrahim incontra Alhassane Ag Touhami, anche
noto come “il Leone del Deserto”, e Inteyeden Ag Ableine, due suoi com-
patrioti che condividono con lui I'esperienza dell’esilio. Anche Ibrahim ha
un soprannome, piuttosto curioso a dire il vero: si fa chiamare “Ragazzo
Ragamuffin”, il che la dice lunga sull’apertura mentale che il giovane ha
nei confronti della musica tutta.
All'inizio degli anni ‘80, dunque, Ibrahim Ag Alhabib, cosi come tanti suoi
coetanei, sceglie la strada dell’esilio. Suo padre e stato ucciso dai soldati
del Mali ai tempi della prima rivolta berbera, nei primi anni ‘60, perché so-
spettato di fornire munizioni ai ribelli. I campi profughi militarizzati della
Libia, allestiti da Gheddafi per addestrare i movimenti di liberazione di
diversi paesi africani, accolgono moltissimi giovani tuareg che fuggono da
Mali e Niger. E in uno di questi campi che al nucleo originario capitanato
da Ibrahim si aggregano anche altri musicisti. Il gruppo diventa subito lo
strumento ideale per fare da cassa di risonanza alla causa dei Tamashek,
al servizio del Movimento popolare dell’Azawad, che perorava la lotta
contro il governo del Mali per 1'emancipazione delle regioni del Sahara.
Attraverso le audio cassette, proibite sia in Mali che in Algeria (chiunque
trovato in possesso delle loro musiche rischiava la prigione), la musica dei
Tinariwen raggiunge cosi i villaggi pit sperduti, raccontando storie di esi-
lio e lotta.
Ibrahim e soci, pero, prima che musicisti sono soldati, e alcuni di loro par-
tecipano attivamente alla guerriglia nelle zone piu calde, come Menaka,
un avamposto maliano al confine col Niger. Circolano racconti ai limiti
della leggenda, che vedrebbero alcuni di loro lanciarsi in battaglia con il
kalashnikov in mano e le Fender Stratocaster in spalla. Guerriglieri veri,
dunque, e non semplici gregari con il ruolo di menestrelli della rivolta.
Alla meta degli anni ‘90 arriva il cessate il fuoco, e i Tinariwen possono
dedicarsi interamente alla loro musica: in breve, ’eco di concerti infuocati
sui palchi del Festival au Desert di Essakane in Mali arriva anche nel vec-
chio continente. Il loro primo tour, in Francia, & datato “99. Nel 2002 la band
pubblica il primo vero disco della al di fuori dei confini africani, The Radio
Tisdas Sessions, registrato in Kidal dal chitarrista e produttore inglese Justin
Adams e dalla cantante francese Lo’Jo. Ma e con il successivo Amassakoul
(I Viaggiatore) che i Tinariwen conquistano una platea mondiale. Il secon-
do lavoro della band, considerato da molti tra i migliori dischi dell’ultima
decade, e uno scrigno di suoni lontani e ritmi ipnotici. Le canzoni di Amas-
sakoul sireggono su incredibili intrecci armonici intessuti dalle tante chitar-
re (in alcune registrazioni anche sei) che fondono le scale pentatoniche del
blues alle modalita tipiche della musica berbera. E cosi possibile che, nella
musica dei Tinariwen, convivano in armonia assoluta le dodici battute di
John Lee Hooker e la musica delle radici dell'immortale Ali Farka Touré,
la propensione “combat” dei Clash e le jam lisergiche dei Grateful Dead.
Solo con l'ausilio di chitarra, basso e batteria (piu a volte il violino a una
corda tipico del Mali), i Tinariwen creano musica che oltrepassa le barriere
linguistiche e culturali perché non dimentica la tradizione dalla quale pro-
viene. Sono infatti melodie antiche quelle che cantano, e i ritmi, tendenti
spesso al raga indiano, sono inconsueti per le orecchie degli occidentali.
Lo shock nel “primo mondo” e totale, e ha dell'incredibile anche I'unani-
mita con il quale il disco viene accolto, persino da celebri colleghi anglo-
americani: quell’atteggiamento spocchioso ed etnocentrico proprio delle

star del rock cede il passo a un innamoramento senza tempo. «Ascoltare
i Tinariwen & come calare un secchio in un pozzo profondo», dira Robert
Plant. Ed ¢ sulla stessa scia Carlos Santana che attribuisce ai Tinariwen le
origini della musica del Mississippi, mentre persino un “giovane” come
Thom Yorke ammette di averne copiato i riff e gli intrecci chitarristici per
un pezzo dal suo primo lavoro solista, I'elettronico The Eraser. Anche Brian
Eno, Bono, Elvis Costello e Damon Albarn rilasceranno dichiarazioni di
questo tenore.

I ribelli del desert-rock cominciano cosi a suonare davanti a platee sem-
pre pitt gremite, da Montreaux a Vancouver, da Honk Hong al festival di
Roskilde in Danimarca. Pubblicano nel 2007 Aman Iman, che in tamashek
vuol dire “l'acqua ¢ vita”, e la fama cresce anche tra gli ascoltatori piu
giovani. La comunita del nuovo rock li accoglie e si esibiscono ai celebri ra-
duni di Glanstonbury e di Coachella. Il gruppo intanto prosegue con Iatti-
vita dal vivo e intavola numerose collaborazioni: al nuovo disco intitolato
Tassili (2011), registrato in tre settimane in un deserto roccioso dell’Algeria,
partecipano anche i Tv On The Radio e la Dirty Dozen Brass Band.

Siamo arrivati ai nostri giorni: da qualche anno, grazie all’enorme interes-
se planetario riscosso, la musica dei Tinariwen sta svolgendo l'inevitabile
ruolo di apripista a giovani artisti tuareg che trovano, anche in occidente,
orecchie attente alla loro musica. Tra questi i francesi d’adozione Toumast,
i pit politicizzati Terakaft, il cantautore originario del Niger Omar “Bom-
bino” Moctar o i Tamikrest del giovane Ousmane Ag Mossa, classe 1980.
Una nuova generazione di uomini blu pronti a invadere il mondo, dunque.
Privati della loro casa e delle loro radici, ma non della loro voce, che conti-
nua a cantare storie di esilio e guerra, appartenenza e amore per la natura,
sino all’emergere di una nuova coscienza basata sulla non-violenza, che
rivendica il diritto di esistere insieme agli altri. Canzoni con in primo pia-
no, sempre e comunque 1'assouf, parola che in lingua tamashek racchiude
'acuto dolore per la diaspora e quel sentimento di nostalgia per una terra
fatta di sassi e sabbia.

I dominatori
del deserto

I nome Tuareg deriva dall’arabo e significa “popolo dimenticato

da Dio” o anche “uomini senza terra”: & per questo che la mag-
gior parte delle popolazioni disdegnano questo termine preferendo
chiamarsi Imohag, cioé “uomini liberi”. Per secoli dominatori del
deserto, sono una popolazione nomade di origine berbera che vive
nel Sahara. Di costituzione particolarmente alta e snella, praticano
un Islam influenzato da tracce di animismo con una struttura sociale
che garantisce alle donne una maggiore liberta.
Dopo la sottomissione ai francesi, &€ con la decolonizzazione che i
tuareg vedono il loro paese frantumato in diversi stati: 'area entro
la quale praticavano il nomadismo viene cosi divisa tra gli attuali
Sudan, Niger, Mali, Libia, Algeria, Burkina Faso, Nigeria e Ciad, ren-
dendo di fatto impossibili gli spostamenti oltre i confini. Inoltre gli
Uomini Blu, nome che deriva dal colore indaco con il quale dipin-
gono il loro turbante, devono fare i conti con le carestie frequenti e
col fatto che la loro terra e ricca di minerali e soprattutto uranio, il
che richiama multinazionali francesi e cinesi interessate allo sfrutta-
mento. In risposta a questo stato di cose, a partire dagli anni ‘90, si
sono moltiplicati i movimenti di guerriglia tuareg contro i governi di
Niger e Mali, i quali hanno risposto con bagni di sangue e un’ulte-
riore militarizzazione della regione. Alle meta degli anni ‘90 e stato
proclamato il cessate il fuoco, ma ancora oggi e soprattutto in Niger,
sono attivi gruppi di guerriglia tuareg che portano avanti la lotta ar-
mata per l'indipendenza e I'autodeterminazione politica e culturale
del proprio popolo.



Macelleria sociale

| di Renato Berretta |

o macellaro da quann’ero regazzino anzi, posso di, senza

paura d’esse smentito da chissacchi che c’ho le prove e puro

le testimonianze, quelle che serveno quanno bisogna vince na
causa pe capisse bene, de fallo da tre generazioni.
Macellaro era mi padre che m’ha ‘nsegnato tutti li segreti de sto
difficile mestiere che & come n’arte, che ce vole classe pé taja queli
pezzi de carne cosi grossi che, uno che n’c’e abituato, scappa solo a
guardalli. E un mestiere necessario perché, diteme voi si c’avete na
risposta, come fai senza un po’ de carne drentro li muscoli e drentro
ar corpo a cresce bene. E nun me facessero ride tutti quelli che la
carne nun la magneno perché so’ vegetariani o, come se dice, vegani
e dicheno che la carne fa male e che bisogna lassa perde quei poveri
animali indifesi. Mi fija la pensa proprio cosi e na vorta, ner tenta-
tivo de convinceme e de riportamme, come dice lei, su la retta via,
m’ha portato a na cena de questi che, come se chiameno vegetariani,
magnano solo verdure e prodotti de la tera. M"ha detto, a papa ma-
gna, impara e statte zitto perché se questi sanno che fai er macellaro
tocca fa er record dei cento
metri pe’ nun pija du insulti
o, addirittura, du pizze.
Macellaro era mi nonno,
sempre pace all’anima sua,
che apri bottega che saran-
no stati ’anni cinquanta der
secolo scorso, c’era stata la
guera e de carne se ne ma-
gnava davero poca. Insom-
ma, me raccontava mi non-
no, bisognava avecce clienti
bboni per fa n’incasso de-
cente, de quelli che se po-
tevano permette de compra
fettine e bistecche perché
er monno, da che monno &
monno, ¢ stata sempre na
questione de ricchi e pove-
ri, de chi c’ha tanto e de chi
nun c’ha gnente.
Mi nonno, poi, era bravo
e benvoluto da tutto er
quartiere e capitava spesso
che regalasse quarcosa che
jera avanzato a bottega,
quarcosa che li signori di-
sprezzaveno me che torna-
va bbono come er pane pe
tanti poveracci che girave-
no pe er rione.
Sto vizio mi nonno ce l'a-
veva sempre avuto, puro
quanno faceva er macellaro
sotto padrone. Na vorta, me
raccontd un giorno mentre
se scolava n’artro bicchie-
re de vino, venne corto sur
fatto dar padrone mentre regalava na cartata de carne macinata pé
facce er sugo a na signora e cacciato via de sana pianta. Senza preav-
viso e senza giusta causa come se dice oggi, perché mi nonno mica
c’aveva l'articolo diciotto che lo tutelava da l'infamita de li padroni.
Insomma, vabbeg, sto a divaga, ma poi che dico che faccio er macella-
ro, sara un po’ de nostargia pe er tempo e er lavoro che fu.
Mo, infatti, nun faccio pitt er macellaro, faccio pensate n'po’ tutta
n’artra cosa, faccio addirittura er meccanico. Si riparo le machine, so6
passato da taglia la carne co quei pesanti coltellacci che se uno nun
c’é abituato solo a guardalli se stanca e je pija male, a sporcamme le
mano cor grasso de li motori de le machine. Certo, so lavori diffe-
renti, faccio pure movimenti diversi che manco s’annassi in palestra,
prima stavo sempre in piedi a servi la gente o a taja la carne dren-
tro ar frigorifero, mo, invece me movo che sembro n’atleta de quelli
olimpionici, me capita spesso de sta per tera accartocciato sotto na
carcassa de n’auto che chissa dove sara annata giranno e se potesse
racconta quante ne ha viste ce tirerebbe fora un romanzo de quelli
che ce metto tutta n’estate pe finilli.
Mi fija, che mentre studia cambia un lavoro ogni du mesi, prima
stava in un call center mo fa la cameriera dentro a un pub e io che je
dico sempre ma quanno te sistemi, me dice che puro io so” diventato
come lei. Nel senso de flessibile e nun e solo na conseguenza de
quello che dicevo prima, d’accartocciamme sotto la carcassa de na
machina, ma ner senso sociale, cioé lavoro dove er mercato fa richie-
sta. Come dicheno quelli che so” bravi co I’economia e in televisione
suggerischeno le ricette bone, no pe la cena, ma pe usci da sta crisi
che, cianciano sempre questi che me sembrano tanti ciarlatani, di-
penne da li mercati e da la speculazione.
A famme cambia lavoro e stata proprio sta maledetta crisi. Intanto i
sordi che incassavo a bottega nun bastaveno pitt perché pare che la
gente consuma sempre meno perché meno c’ha da spenne. Cosi se
veste de meno, nun va pit1 in vacanza manco a feragosto e magna
puro meno carne. Che la carne, pensavo I'artro giorno mentre torna-
Vo0 a casa e sentivo er giornale radio, sta a ridiventa un bene de lusso

Illustrazione di Valeria Crociata

come ai tempi de mi nonno dopo la guera. Aho, ma voi vede che
quelli come mi fija, come se chiamano vegetariani o vegani c’hanno
visto lungo? Che un conto ¢ anna ar mercato e compra na pianta
de insalata, n’artro par de maniche e de saccocce compra na cartata
de bistecche. Ce guadagna er portafojo oltre che, ma questo lo dice
sempre mi fija e quelli come lei, a salute de chi magna e quella de
I"animali che cosi sarveno la pellaccia.

Ho cambiato lavoro pe sordi ma nun solo. Perché nun se vive solo
per la vil pecunia, ne la vita ce so puro certi valori e la dignita che
nun se deve perde mai.

E io nun je la facevo pit1 a esse insurtato da quanno aprivo bottega a
quanno tiravo gitt la seranda de sera. E c’entra sempre sta maledetta
crisi, sti boiaccia de economisti e de politici che fanno ste leggi e
sti decreti che tajeno salari e pensioni che la gente nun ce la fa pit
manco a respira.

Cosi na vorta successe che na signora che, mentre aspettava che je
tajavo le fettine de vitella, fine fine perché troppo arte faceva trop-
pa fatica a masticalle e
jannava tutto drentro a
li denti, sfogliava er gior-
nale che tenevo sempre
appoggiato sur bancone
all’entrata. Insomma a
n’certo punto sta signora
che, detto tra de noi, sem-
brava de quelle sempre
co’ la puzza sotto ar naso,
come se dice na radical
chicche, se ne usci dicen-
do «questi fanno macelle-
ria sociale».

E che so diventato no
scienziato, pensai de
primo acchitto dall’al-
to de la mia ignoranza.
Poi, pero, sta signora
preciso er concetto e dis-
se che se riferiva a tutti
quei provvedimenti che
i governanti avevano
preso pe diminui er de-
bito pubblico. Co tagli a
li stipendi, a li pensio-
ni, ai servizi addirittura
alle scole pe i ragazzini e
all’autobus che e 'unico
modo de spostasse pe
chi nun se po permette
manco na macchina de
seconda mano.

E che c’entro io co tutte
ste infamita pensai co’
tutta la rabbia in corpo,
nun je la feci a tenemme
er cecio in bocca, sbottai
e dissi a sta signora co’ le maniere da radical chicche, a signé nun
se permetta de confonne i macellari come me co sti poco de bono
de politici e banchieri. Noi macellari semo gente seria che tutte le
matine s’arza p’anna a lavora e nun & possibile che, da che monno
€ monno, c’accolleno tutte le peggio zozzerie de st umanita sempre
pitt a lo sbarajo. Ce chiameno sempre in causa, quanno c¢’é na guera,
quanno c’e un fatto de cronaca efferato e mo puro perché c’e la crisi
economica. Eh no nun ce sto pit1, quanno & troppo e troppo, e sai
che ve dico chiudo bottega e vado a fa n’artro lavoro magari sotto
padrone. Detto fatto ho chiuso bottega lascianno 1'esercizio a uno
che, pe la verita, c’ha na faccia che nun s’offennerebbe neanche se je
dicessero che fa macelleria sociale.

Io, invece, so annato a fa er meccanico qui vicino. Riparo machine
cor rischio, dopo anni de onorata e rispettabile macelleria, de con-
fonne un carburatore co n’pezzo de spezzatino.

Er padrone m’ha detto che nun me poteva fa er contratto e che nun
serviva tanto, m’ha detto ancora sto tizio, tra brave persone basta
na stretta de mano. Poi pero, tornando verso casa ho incontrato er
ragazzetto che ce lavorava prima e m’ha raccontato che questo I'ha
cacciato via da la sera a la matina solo perché un giorno co trentano-
ve de febbre era rimasto a casa sotto le pezze.

A senti sto ragazzetto so passato da la stretta de mano a la stretta
ar culo e so corso subito ar cesso. Me so messo commodo e mentre
espletavo i fisiologici bisogni ho dato na scorza ar giornale che m’e-
ro portato via dar bare sotto casa. Ho letto che c’é un governo novo
che s’appresta a misure impopolari perché tocca sarva er paese da
la speculazione dei mercati e riduce er debito pubblico e lo spred-
de. Sotto c’erano i commenti di lettori e opinionisti e pitt de uno se
lamentava scrivenno ‘ma questa e macelleria sociale’.

Aridaje ho pensato co n'moto de n’dignazione perché er passato da
macellaro nun se dimentica. Ma perché ce 'hanno sempre co’ sti
pori macellari, ma che c’entrano co tutte ste misure infami che af-
famano li poveracci? Aho, ma nun sara che sto spredde & un piatto
novo de carne?
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Silvia Cristofori

Il movimento pentecostale
nel post-genocidio rwandese.
I salvati (Balokole)
L'Harmattan Italia,

pag. 388, euro 38.50

Il Rwanda e un paese africano della regione dei
Grandi Laghi il cui nome é tristemente noto so-
prattutto per I'atroce genocidio, che ha raggiun-
to 'apice nel 1994, in cui vennero uccise circa un
milione di persone in pochi mesi sotto lo sguar-
do complice e silente dell’occidente. Colonia pri-
ma tedesca e poi belga fino al 1962, il ricorso a
una artificiosa “differenza etnica” introdotta nel
periodo coloniale fu frutto di una volonta sem-
plificatrice di rapporti sociali molto complessi,
fondati su clan e lignaggi, che diede vita ad ap-
partenenze identitarie (hutu, tutsi e twa) fondate
sul concetto tutto europeo di “etnia”.

La ricerca dell’antropologa Silvia Cristofori in-
daga la diffusione del movimento pentecostale
successivo al genocidio, a cui molti rwandesi
sopravvissuti sono ricorsi per cercare di dare un
senso alla propria tragica esperienza. Le enor-
mi responsabilita di cui si & macchiata la Chie-
sa cattolica prima e durante il genocidio hanno
incoraggiato in tempi recenti la proliferazione
di culti minori. La Chiesa, qui come altrove, ha
infatti rappresentato il braccio ideologico del
colonialismo occidentale e in alcuni casi armato
direttamente la popolazione alla vigilia del ge-
nocidio, come testimoniato nel libro.

Il movimento pentecostale si affida a profeti che
prospettano un accesso prodigioso ai beni ma-
teriali e simbolici della modernita. Come cam-
biano le credenze in una realta violentemente
ridefinita da un avvenimento epocale? II mo-
vimento pentecostale nel post-genocidio rwandese
€ una ricerca importante per sfatare luoghi co-
muni e stereotipi su cui facilmente si innestano
i razzismi.

Federica Ruggiero

Zerocalcare

La profezia dell’armadillo
prodotto da Makkox

pag. 144, euro 10

Cerco qualcosa che non mi sia piaciuto in questo
libro a che gia al tatto ti conquista (¢ buono anche
per incartare il pesce, dicono in quarta di coper-
tina, e cosi pare), perché - da pernicioso che sono
- lo trovo sempre in quello che leggo. Tuttavia,
e non mi duole affatto dirlo, questo fumettista e
cantastorie della china, ci sa fare veramente. Ho
letto di lui in giro, oltre il volume, com’e mio co-
stume, e c’e chi si rode per la sua giovane eta; ma
io al contrario dico che & una delle cose che mi
fa piu piacere, la sua quasi giovane eta: perché
cosi, ne avra ancora tante di cose da raccontare.

Zero non si chiude a riccio e lascia che a farlo sia
il suo incontrollabile armadillo, perverso nella
sua onnipresenza e vendicativo nel midollo (un
valido totem oso dire). Ci racconta uno spaccato
che in molti conoscono e lo fa (distinguendosi)
usando uno strumento desueto per i comuni
mortali, lo fa con un fumetto pregno della rab-
bia e dell’onesta di chi sa di cosa parla, di chi
conosce le proprie fragilita, di chi & davvero pro-
tagonista del suo agire.

Con un tratto deciso e di rara sinuosita, ci fa ride-
re a crepapelle anche se dentro in verita vorrem-
mo piangere, o meglio urlare a squarciagola.

E difficile recensire un libro cosi, potrei darmi
quindi alle critiche tecniche per commentarne e
lo stile grafico. O ancora all’ipertesto e parlare di
Camille. Ma per il rispetto profondo che ho per
i lettori e le lettrici, camuffero la mia recensione
con le sembianze di una lista di cose che servono
per apprezzare questo capolavoro:

creativita

lealta

rabbia verace

mascelle resistenti

occhi che sanno cogliere il bello
testa agile

quotidianita

curiosita

riot-style

Cristian Giodice
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Ti dico una cosa,
Borgogna sulle guance

Siam 1i che cantiamo i carols, deck the hall with bou-

ghs of holly falalalala lala la-1a, mangiamo il pudding,
diciamo le preghiere come tutti gl’anni e poi beviamo, come
tutti gl’anni: birra. E vino rosso. Una bella bottiglia di vino
rosso, francese, arrivato dritto dritto da Liverpool alla droghe-
ria all’angolo; lo stappiamo, che & una roba che non ce la sa-
remmo mai immaginata, noi, permetterci una bottiglia di vino
francese: il truciolo salta via con un suono come di risucchio,
cedevolezza di patafunfete, ed & come se potessi sfiorarla, la
gratitudine. Quella bottiglia 'abbiamo comprata coi soldi del
mio primo stipendio, capite.
Annie, Dickie, vi voglio un gran bene, ho detto col bicchiere in
alto. Crederete mica non abbia fatto fatica.
Dick non é che sorridesse pit di tanto, e poi cantava mica, pri-
ma, era sempre tipo dove cazzo t'eri cacciato, tua madre & in
pensiero, non lo senti che buio, e io roba come oh, tranquillo,
sara mica colpa mia se devo concedergli la rivincita ogni volta.
Dickie veniva a cercarmi mezzo ubriaco e a ogni passo erano
bestemmie a morsi. Risaliva Burren Way che lo sentivano da
ogni casa, la rabbia infilarsi dai comignoli nei salotti, un passo
e un porcodiqua, un passo e un calcio alle cassette della posta,
un passo ed un porcodilla, che se I’aveste visto come giungeva
ai campetti del quartiere, carico d’astio come una zampogna,
ve la sareste data a gambe, voialtri, e m’avreste lascialo li, solo
nel bel mezzo di Cregagh, a cagarmi nelle mutande.
Dickie e stato 'unico padre mio per quindici anni: poi un
giorno ¢ arrivato I'arcangelo Gabriele che si chiamava Bobbie,
Bobbie il Vescovo, € ha annunciato la lieta novella: Maria, Giu-
seppe. Annie, Dick.
Da quel giorno ho due padri, uno bestemmia e 1'altro no, uno
porta la cravatta e l'altro no, uno beve vino francese tutte le
sere, I'altro no: da oggi, per una volta, nessuna barriera tra
Dickie e l'altro padre mio, che si chiama Matt.

‘ J edi se quest’anno il Natale non ce lo passiamo piti sereni.

E settembre, & meta settembre, meta settembre e ho diciassette
anni, da due anni ho due padri e da oggi cinquattaquattro-
mila cugini, la mia famiglia e larga, che volete farci, anche se
in testa ronzano sempre e solo i nomi di Annie e Dickie, con
tutto che & un grandissimo stronzo. Gioco la mia prima par-
tita, dovrei eppure sento di non avere niente da dimostrare a
nessuno: sono abile, ho fame; ma non sono il migliore, ancora,
mi dicono. Potrai diventarlo, pensano. Ce 'hai scritto da qual-
che parte nei cromosomi, insistono. Sei un fottuto genio. Ma
ancora devi crescere.

Devi. Ancora. Crescere.

[...]

Claire ¢ la figliola del droghiere all’angolo, quello che vende
i vini francesi.

La bottiglia di vino rosso me la voleva regalare lei, per compli-
mentarsi, perché questo € un Natale speciale, Geordie, mi ha det-
to, e invece no, ho risposto, proprio perché e speciale la compro
coi miei soldi; ho estratto il portafogli e dovevate vederle gl'oc-
chi, le brillavano come due fottute stelle polari, quegli occhi, e
a me piace vedere i volti infiammarsi, lo stupore indotto; e non
solo, ho continuato, guarda qua, e c’era un pacco, un pacchetto
rilucente: & per te, le ho detto, lei e diventata color della Bor-
gogna sulle guance e m'ha solo pisipigliato un non dovevi che
puzzava d’ipocrisia, come gl'irlandesi, come i tifosi del Burnley.

SPAZI A MARGINE di Sabrina Ramacci

[.A CARTA
DEL NOVECENTO

Questo fu il balzo in avanti, un’anticipazione di quello

che arrivera tra qualche epoca. I cambiamenti non sono
quelli immaginati dalla letteratura e dai film di fantascienza
negli anni in cui il futuro non ¢’era, ma sono sostanziali poiché
coinvolgono abitudini radicate nel tempo.
Scavallato il primo decennio del nuovo secolo possiamo archi-
viare un po’ di files vissuti in questa ultima decade e tornare
al passato, al secolo breve, per ricordare cosa abbiamo lasciato
indietro. Non servono trattati accademici poiché siamo alla ri-
cerca di cose piccole, di piccoli gesti marginali che non compia-
mo piti da soli pochi anni. E necessario perd limitare il campo.
Scegliamo, poiché I’abbiamo adesso tra le mani: la carta.
Prendere una cartina stradale, aprirla in macchina e invadere
lo spazio, chiedere a chi guida di fare altro spazio, di adattare
la guida poiché la cartina si sta, a sua volta, adattando all’abi-
tacolo e a breve lo conquistera tutto; dove dobbiamo andare?
Non importa, la cartina & quella sbagliata e piegarla com’era

[)oi il futuro venne e con sé porto grandi cambiamenti.

| di Fabrizio Gabrielli |

Illustrazione di Nicola Rotiroti

A Claire, questo Natale, regalo un abito di lana alla moda,
bordo — noialtri diciamo claret per dire bordo, come claret si
chiamano certi vini che stanno esposti sulle bacheche impol-
verate e infatti vengono da Bordeaux, dove di bordo non c’e
niente, all’infuori del vino.

Le ho detto voglio che lo indossi per il Boxing Day, e poi t'ac-
compagno a fare la fatina del Natale coi ragazzini all’orfano-
trofio; non ci voleva credere, lei. Non ti fanno giocare nemme-
no quest’anno, al Boxing Day?, s’é appremurata di chiedermi;
queste feste non me le perdo per niente al mondo, darlin’, le
ho detto, a Natale si sta con la famiglia e poi voglio stringerti
la mano tutt’il tempo, ho accennato canticchiando quella can-
zoncina di moda, Oh yeah I tell you something I think you'll
understand, battendo le mani a tempo, e Claire si faceva pitt
claret del solito; e risa, e neve, e Cregagh, il posto piu bello
dell’'universo.

E dicembre, ¢ la fine di dicembre, & la fine di dicembre e per
alcuni Natale era ieri, per altri oggi. lo e Claire ci stringiamo
la mano coi pantaloni inzaccherati di neve e le luci a intermit-
tenza nelle iridi. I ragazzini si divertono a scartare i regali. A
Claire il vestito di lana bordo sta proprio bene. Le dico: sei
un bijou. Pero il francese lo so mica. Allora pronuncio tipo:
bigeou. Lei sorride, e sulle guance: la Borgogna.

E pero, ieri hanno segnato sei reti, dico sei reti, un’onta, una
disfatta, me lo racconta in questi termini, Dickie: un’onta, una

quando l'abbiamo aperta sara un’impresa impossibile. Tenia-
mola cosi, accartocciata male. Riproviamoci.

Prendere un volume a caso della propria enciclopedia e ini-
ziare a sfogliarlo. C’e tutto e poco di tutto. Ci sono le foto, le
date, i testi a colonne strette come quelli dei quotidiani, poic’e
sempre quell’argomento che non si trova mai, del resto non
si pud avere tutto dalla vita. Poi venne Wikipedia. E ancora.
Prendere i pacchetti delle foto stampate su carta. Quelli che
contenevano sia le foto che i negativi. Scegliere le foto, per la
maggior parte mosse, sfocate, sovraesposte o chissa cosa. Ne

disfatta dice. E poi aggiunge saranno state le sei, credo, si una
mezzora fa al massimo, € arrivato questo telegramma, leggi.
Leggo, e oh no, dico, se lo scordassero proprio, le feste le passo
in casa e questo lo sapevano, possono mica; e Dickie mi fa ma
significa che giochi titolare, capisci?; e io tipo che mi viene solo
da rispondergli maddai, ti pare, e ci guardiamo per un po’, io
e Dickie: aveva una faccia diversa, come supplichevole e in-
credula allo stesso tempo. Annie, ¢’é anche Annie al suo fianco
con il tacchino lasciato nel forno e la cipria sotto i ricci, perché
non chiamate al club, suggerisce. Ha sempre qualcosa di per-
fetto da dire, Annie, e io credo che Claire, un giorno, un giorno
in cui io e Claire saremo sposati e felici e nostro figlio ci creera
dei casini, ecco, Claire uscira dalla cucina con la Borgogna sulle
guance e dira qualcosa di squisitamente definitivo. Pero sara
pit bella, Claire. E indossera lo stesso vestito bordo di ieri.

Claire, le ho detto, dovevi esserci, una figata. Che poi son scesi
in campo con le maglie dello stesso colore del tuo vestito, ed
era come se ogni volta ti venissi incontro e poi ti schivassi,
come quando giochiamo a rincorrerci tra la neve sotto casa
mia, facciamo che se riesci a sfuggirmi ti do un bacio, come
ti dico sempre, Borgogna sulle sue guance, e poi quell’Elder,
oh quell’Elder, non ci capiva una mazza, Moore la passava
a Charlton che la passava a me, capisci?, Bobby la passava a
me e io sbém, un dribbling, sbem, un pallonetto, e poi il goal,
oh quel goal, sono come la birra, Claire, non so se mi capisci,
ne voglio tanti, voglio che i miei cinquattaquattromila cugini
sbavino sempre cosi, e che papa Matt mi dica vai forte figliolo
come l'altro giorno, e Claire mi sorrideva: oddio, era cosi felice
e bella e bordo, tutta bordo, che ogni partita la vincero per te,
le ho detto.

Ed ora devo dirti una cosa.

Cosa? chiede lei.

Una cosa che sono sicuro capirai: voglio tenerti per mano, per
sempre.

E il ventisei dicembre, il ventisei dicembre del millenovecen-
tosettantuno, Imagine all the people cantano le radio quando
cantano con la voce di John Lennon.

Claire all’orfanotrofio come ogni anno, ventisei dicembre e
neve e freddo a Belfast, ventisei anni i ricci la Borgogna sulle
guance e l'orfanotrofio coi bimbetti che scartano i regali. C'e
uno scatolone pitt grande, quest’anno, dentro ci sono trenta
magliettine, trenta magliettine rosse, trenta magliettine rosse
con un sette sulla schiena, trenta magliettine rosse con un sette
sulla schiena e il simbolo del Manchester United sul petto.
Nello scatolone, oltre alle trenta magliette, c’é una busta. Per
Claire, ¢’e scritto.

Dentro la busta, un disco, I want to hold your hand dei Beat-
les quando cominciavano a essere i Beatles, e tutt'intorno al
disco un foglio, scritto sul foglio un messaggio, un messaggio
vergato a mano: a Claire che ancora ti penso, ¢’e scritto, perché
per un attimo ho creduto che quelle guance bordo e quella
lana del vestito bordd m’avrebbero scaldato per tutta la vita.
Non dimenticarmi e io non lo fard con te, t'auguro un buon
Natale, c’e scritto, e tutto me stesso, poi.

E firmato Geordie.

George “Geordie” Best.

restano meno di 10 di un rullino da 36 pose, bisogna poi pren-
dere un album e metterle in ordine narrativo: un editing dei
ricordi. La carta trasparente si stacca lentamente, poi si poggia
la foto sulla carta adesiva che lascia una sensazione appiccico-
sa tra le mani che svanira quando si tolgono le bolle d’aria tra
carta e carta. Sul finire...

L'elenco é infinito ma “prendere” e stato il verbo pitt usato.
Non a caso. Quello a margine tra le righe nonché incipit di
ogni gesto, a margine. Prendersi tempo per scrivere & I'ultimo
gesto quello che pit1 abbiamo dimenticato e da riconquistare.
A cominciare dall’azione. Prendere carta e penna. Scrivere.
Poiché negli ultimi venti anni abbiamo modificato il collega-
mento che esiste tra cervello e impulsi nervosi che generano
la scrittura. Oggi il cervello ci chiede di schiacciare tasti e non
pitt di prendere in mano una penna. Se cambia un impulso
cosi radicato nella mente cambiera con il tempo anche il pen-
siero? Forse si, del resto ci stiamo preparando al futuro che
verra. A nuovi gesti.
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Imputato libro

intervista a Manolo Morlacchi
autore de La fuga in avanti

a fuga in avanti (Agenzia
X edizioni, 2010) & la ri-

costruzione del percorso,
politico e biografico, di Pie-
ro Morlacchi e Heidi Peusch,
milanese lui, tedesca lei, tra
i fondatori del primo nucleo
delle Brigate Rosse. Una storia
tra tante, dunque, come tanti e
tante furono coloro che, nel de-
cennio ‘70, fecero la scelta della
lotta armata.
Diverse sono le particolari-
ta del libro rispetto alla tanta
memorialistica su quegli anni:
la scelta di soggetti in qualche
modo laterali nella grande sto-
ria di quegli anni, di cui sono
conosciute, spesso in maniera distorta, le figure dei cosiddet-
ti leader o, anche, di coloro che hanno conosciuto una forte
esposizione mediatica, soprattutto tra chi ha preso la via del
pentitismo e della dissociazione.
Cio che rende pero in qualche modo La fuga in avanti unico
¢ il punto di vista: I'autore ¢ infatti Manolo Morlacchi, figlio
maggiore della coppia, storico di formazione (con una tesi di
laurea sulla lotta armata). Sin dall’inizio, I’autore esplicita la
sua partecipazione al libro non come “narratore distaccato”
ma partecipe, biograficamente, emotivamente e anche politi-
camente, a cido che viene narrato, che copre le vicende della
famiglia Morlacchi (un vero e proprio “clan” nel proletariato
milanese del Giambellino).
Raccontando queste vicende, Manolo Morlacchi (e la casa edi-
trice che lo ha pubblicato) si & esposto ad accuse e recrimi-
nazioni, per aver parlato della propria famiglia e delle scelte
fatte senza bisogno di “scuse”. Poco dopo 'uscita del libro,
Morlacchi viene coinvolto in un’inchiesta su una presunta or-
ganizzazione denominata “Per il comunismo. Brigate Rosse”,
in seguito alla quale passera 5 mesi in carcere (perdendo an-
che il posto di lavoro). Nel mese di settembre 2011, Manolo
Morlacchi e assolto con formula piena da tutte le accuse.

Laspro haritenuto interessante conoscere il suo punto di vista,
anche sul perché un libro possa diventare un caso d’accusa.
Puoi raccontarci la tua vicenda giudiziaria e qual ¢ la situazio-
ne attuale del processo?

11 10 giugno 2009 mi trovavo a Roma per una riunione di la-
voro presso la societa in cui ero assunto. Nel pomeriggio si
presentano tre digos con il compito di perquisirmi e condurmi
in questura per delle notifiche che mi riguardavano. II tutto
avviene sotto gli occhi stupefatti dei miei colleghi che non ri-
vedro pitl, visto che a seguito di quella “sorpresa” venni pri-
ma sospeso e poi licenziato.

Gia nei locali della mia ex societa mi viene consegnato un
avviso di garanzia con il quale vengo informato di essere in-
dagato per associazione sovversiva con finalita di terrorismo
(art. 270 bis c.p.p.) e banda armata (art. 306 c.p.p.). Leggendo
le carte scopro che nella stessa giornata erano stati arrestati dei
compagni. Poi avrei scoperto che la stessa perquisizione era
toccata a tanti altri in tutta Italia, tra cui miei amici e parenti
di Milano.

Giunti in questura a Roma vengo sottoposto a fotosegnala-
mento e mi viene notificato il sequestro di alcuni miei beni tra
cui il computer del lavoro. Passata la mezzanotte mi lasciano
andare e me ne torno a Milano.

Sette mesi dopo, esattamente il 18 gennaio 2010, la Digos tor-
na a farmi visita, questa volta a casa mia. Arrivano verso le
8 del mattino e mi arrestano con le stesse accuse e lo stesso
quadro indiziario di sette mesi prima: un paio di telefonate, a
loro dire, in codice.

Mi faccio una settimana nel medioevo di San Vittore e poi ven-
go trasferito a Roma dove subisco I'interrogatorio di garanzia
da parte del magistrato che ha predisposto I'inchiesta, Ermi-
nio Amelio. Mi avvalgo della facolta di non rispondere.

Pochi giorni dopo il tribunale del riesame di Roma conferma
la mia custodia cautelare limitatamente alla associazione sov-
versiva e non per la banda armata. Il controsenso mi appare
subito evidente e foriero di sorprese.

Vengo quindi trasferito a Siano, in provincia di Catanzaro,
entrando a buon diritto nel circuito degli AS2, ovvero: Alta
Sorveglianza 2, ovvero: i detenuti politici per 270 bis d’orien-

| di Luigi Lorusso |

tamento marxista-leninista. Questi vengono mandati a Siano e
Carinola (AV). Gli anarchici li concentrano ad Alessandria, gli
islamici a Macomer in Sardegna.

Per le famiglie mia e del compagno milanese che & con me, si
tratta di organizzare lunghi viaggi per venirci a trovare, ma al-
meno ci troviamo in un reparto con i compagni e in una condi-
zione di detenzione largamente piu agevole di tanti detenuti
comuni che vivono l'inferno del sovraffollamento.

A fine maggio, durante I'udienza preliminare, veniamo tutti
rinviati a giudizio. Siamo sette compagni accusati di far parte
di un’organizzazione denominata “Per il comunismo. Brigate
Rosse”.

Qualche giorno dopo, il 18 giugno, si svolge I'udienza di Cas-
sazione per il ricorso da noi presentato sulla sentenza del tri-
bunale del riesame. In quella sede viene decisa la nostra scar-
cerazione (mia e di Costantino Virgilio), con delle motivazioni
pesantissime per I'inchiesta. Viene scritto, tra le altre cose, che
se anche avessimo partecipato a incontri di organizzazione,
anche utilizzando tecniche di spedinamento, ci6 non compro-
verebbe la nostra adesione alla ipotetica organizzazione. Di
fatto usciamo di galera e parteciperemo al processo a piede
libero.

1114 settembre del 2010 inizia il processo presso la Corte d’As-
sise di Roma. A maggio 2011, a processo ancora in corso, muo-
re in cella Luigi Fallico, un mio coimputato nonché mio caro
amico. Aveva 57 anni e soffriva di cuore. Negli ultimi giorni
aveva pill volte segnalato i suoi malesseri, tipici dell'infarto,
senza ricevere alcuna cura. L’hanno trovato gli altri compagni
che era gia morto.

Alla fine delle udienze i pm chiedono pene molto pesanti dai
15 ai 6 anni.

11 21 settembre 2011 la corte emette sentenza, assolvendo con
formula piena me, Costantino e Bruno Bellomonte, un com-
pagno sardo indipendentista. Un altro coimputato viene con-
dannato per il solo porto d’armi illegale e scarcerato imme-
diatamente. I due compagni genovesi vengono condannati a
7 anni e mezzo e 8 anni e mezzo, ma non per associazione
sovversiva, bensi per cospirazione politica, derubricando di
fatto il reato e alleggerendo notevolmente le pene.

I pm faranno senz’altro ricorso in appello.

Nella lettera che hai spedito dal carcere pochi giorni dopo
I'arresto dici: «La fuga in avanti rappresenta una delle ragio-
ni per cui io mi trovo in galera». Lo pensi ancora?

I1 mio libro ha certamente disturbato. Di evidenze in tal senso
ce ne sono tante. I pm I'hanno senz’altro letto con attenzione.
In tanti mi hanno chiesto che cosa mi fosse mai venuto in men-
te di scrivere un libro del genere. Ma lo rifarei mille altre volte.

I1 tuo libro rappresenta finora, nella sterminata bibliografia
sugli anni della lotta armata in Italia, un caso quasi unico,
la memorialistica cioé di un familiare di brigatisti che, come
dici tu, non prende le distanze da cid che racconta. Nella pre-
fazione Cecco Cattaneo dice che questo evita la necessita di
quello che chiama “giustificazionismo”, doversi giustificare
delle scelte fatte in quegli anni. Dopo quello che ti & accadu-
to, pensi che possa esserci in te o in altri che eventualmente
vogliano esprimere un proprio punto di vista “diverso”, una
forma di autocensura preventiva?

Al di la del libro, & evidente che quando cadi nelle mani di
quello che tu consideri il tuo nemico e che dispone di tutti
gli strumenti per annientare la tua natura sociale (le tue re-
lazioni affettive, il tuo rapporto con i figli, le tue amicizie, le
tue frequentazioni politiche), & difficile trovare gli “spazi” per
riprendere il posto nella lotta che sei stato costretto ad abban-
donare. E difficile per mille ragioni, non esclusivamente per
motivazioni individuali, ma anche per considerazioni di na-
tura politica. Sono perod questioni molto soggettive, che hanno
a che fare con le singole circostanze dell’esistenza specifica
su cui si abbatte il terremoto del carcere e che non sono mai
uguali a se stesse. Vi sono pero anche gli aspetti positivi, gli
insegnamenti che puoi trarre e che ti aiutano, laddove ve ne
sia la volonta, a tornare alla lotta con una determinazione e
preparazione politica ancora maggiore. Il singolo caso, dun-
que anche il mio, conta davvero poco.

Una delle cose che colpiscono in La fuga in avanti & che non
¢ “solo” la storia di Pierino, Heidi e le Br, ma é tutta la storia
di una famiglia nel corso di un secolo, dai tuoi nonni fino a
te e tuo fratello. Gli anni ‘70 e la lotta armata si inseriscono

in un contesto, in un continuum storico. E questo il contenu-
to “inaccettabile” del libro?

L’aspetto “inaccettabile” del libro & che posiziona le Br nel sol-
co dei movimenti rivoluzionari del secolo scorso, e lo fa par-
tendo dal racconto di una famiglia di proletari lontana anni
luce dall'immagine stereotipata che si rimanda nei libri e nei
film che popolano il mercato dei saperi all’italiana. Una fami-
glia normale; una famiglia di operai che avevano deciso (come
tante altre) di prendere in pugno direttamente le proprie sorti
e fare i conti con i propri nemici. Ho sentito tanti compagni
usciti da quell’esperienza fare affermazioni del tipo: «Cio che
non ci hanno perdonato, a destra e a sinistra, & I'aver dimo-
strato con i fatti che “quattro” operai che si organizzano pos-
sono rapire il presidente della Democrazia Cristiana». Credo
vi sia una verita profondissima in questa parole e che tutto
I'armamentario dietrologico che accomuna destra e sinistra
oggi, derivi in larga parte da questo aspetto. Non mi stupisce
affatto che tanti “compagni” di sinistra preferiscano parlare di
“grandi vecchi”, piuttosto che soffermarsi sui fatti concreti. E
il disperato tentativo di esorcizzare la loro drammatica impo-
tenza e la loro distanza che e anche e soprattutto una distanza
di classe.

Nel libro viene senz’altro narrato un continuum; ma € un con-
tinuum fatto di tante rotture: con un certo mito della Resisten-
za, con il PCI, con gli studenti del ‘68. Le tante fratture che
caratterizzano sempre un percorso rivoluzionario.

Durante il processo o negli atti, si € mai fatto riferimento
diretto al libro o a tue prese di posizione pubbliche (articoli,
presentazioni, interviste)?

Il mio libro ha invaso I'aula del tribunale fin dalle prime battu-
te del processo. Credo che le vendite siano aumentate grazie ai
pm e alla digos di mezz’Italia. Le mie presentazioni pubbliche
sono diventate indizi a mio carico. Una presentazione, in par-
ticolare, ha attirato I’attenzione degli inquirenti. Si tratta di un
incontro cui parteciparono anche Renato Curcio e Tonino Pa-
roli. I pm hanno pit1 volte “suggestionato” la corte informan-
dola di quali fossero le mie frequentazioni (sic!), valorizzando
alcune mie affermazioni fatte nel corso della presentazione. In
particolare: gli accenni alla questione dell'unione del politico
e del militare nella strategia delle Brigate Rosse; il richiamo
all’esigenza di un nuovo internazionalismo proletario; 1'uso
di espressioni quali “portare indietro le lancette della storia”.
Ebbene, questi instancabili inquirenti sono riusciti a trovare
vecchi documenti Br dove, a loro dire, si esprimevano gli stes-
si concetti o le stesse locuzioni, dimostrando cosi la mia ade-
sione alla lotta armata. L'intero mio intervento a quella serata
del 2008 (quaranta minuti) & stato ascoltato in aula durante
un’udienza.

Nel libro non ti risparmi nulla: pubblichi lettere che ti scri-
vevano i tuoi genitori dal carcere, gli articoli di giornale che
parlavano di te a 9 anni, la tua foto ai funerali di tuo padre.
Questo lo fai per una sorta di “responsabilita storica”, del
tipo, “questa storia se non la racconto io non puo raccontarla
nessuno” anche se, come & poi puntualmente avvenuto, puo
costarti tanto?

Credo che in tanti possano fare la stessa cosa che ho fatto io.
Non mi voglio certo arrogare nessuna “responsabilita storica”.
E comunque & molto meglio lottare nel proprio tempo a favore
della rivoluzione piuttosto che scrivere libri. Un compagno di
lotta di mio padre, intervenendo a una presentazione, disse
una cosa che condivisi ed elessi a motto per La fuga in avanti: “i
libri su questo argomento si dividono in due categorie: quelli
che fanno danno e quelli che non servono a un cazzo. Il tuo
appartiene alla seconda categoria e quindi va bene”.

Per finire una domanda piu generale: definisci La fuga in
avanti come un libro partigiano, dal punto di vista degli
sconfitti, ma non arresi. Che ruolo pensi che abbiano la sto-
ria e anche la letteratura nella costruzione di un punto di
vista antagonista?

Anche se puo sembrare in contrasto con la mia risposta prece-
dente, la memoria e il filo rosso tra le generazioni sono aspetti
molto importanti da coltivare. Forse & proprio questo che &
mancato negli ultimi trent’anni, lasciando campo libero alle
posizioni piu viscide e infami. Quindi, nel nostro piccolo, &
giusto sfruttare ogni spiraglio per almeno tentare di ristabilire
alcune verita che, per definizione, sono sempre verita relative
alla nostra volonta rivoluzionaria.
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Andare a finire

| di Monica Mazzitelli |

e li ricordo ancora quegli anni dove

nei negozi scambiavo queste battute:

«No guardi, la busta non mi serve,
c’ho posto nello zaino».
«Ah vabbe, ma guardi che non si paga mica la
busta, eh?»
«S1, no, non importa, non mi serve, davvero,
grazie».
La cassiera mi guardava con sufficienza. “Que-
sta si vuole far notare”, pensava.
Qualche minuto dopo, in farmacia. Prendevo
delle compresse, contenute in un’anonima sca-
tolina. La farmacista la poggiava con un gesto
automatico su una sottile pila di fogli bianchi
con scritte verdi e rosse, veloce come un’ope-
raia in catena di montaggio; facevo appena in
tempo a dirle: «Non c’¢ bisogno che le incar-
ti», ce la facevo per un soffio. A volte non ce la
facevo neanche, per cui alla fine stavo attenta
e glielo dicevo prima ancora che battesse lo
scontrino che non serviva incartare, come una
bambina saccente.
Passavo per strana allora. Mi guardavano col
sopracciglio alzato. “Il cliente ha sempre ragio-
ne ma questa € una rompipalle, chiaro. Perché
non sta zitta e prende, come tutti gli altri, che
facciamo prima, che c’abbiamo fretta, che tanto
e gratis?”
Tutti gli altri, uno a uno, si ricordano il tempo
delle buste di plastica e della carta sprecata. E
durato quanto e non oltre il petrolio. Quando
il prezzo al litro ha iniziato a raddoppiare ogni
sei mesi la gente continuava a dire “dove an-
dremo a finire?” ma la busta, anche al prezzo
doppio del doppio, costava pur sempre poco,
ancora. Magari pero la gente iniziava a tenerle
da parte, anche quelle piccole che prima si but-
tavano via. Quelle della farmacia, ad esempio,
sempre pitt minuscole. Alla fine cominciavano
a mettere via anche quelle, che gira gira, hai vi-
sto?, alla fine se ce I'hai da parte un motivo per
usarle scappa fuori.
La farmacia non incartava pitt da un pezzo le
piccole scatoline. Te le davano in mano le con-
fezioni, adesso, con lo scontrino piccolo; gli
anziani si lamentavano che non si leggevano i
numeri, che li fregavano sul resto, che gli toc-
cava pagare la busta. «<Dove andremo a finire?»
La questione era soprattutto questo andare a
finire. Ma non lo volevamo ancora capire.
Alcuni non ci avevano proprio mai riflettuto,
altri erano di quelli che finché durava durava,
il mondo era cosi. Poi c’erano gli anticatastro-
fisti, che negavano le evidenze e dicevano che
erano secoli che la razza umana parlava della
fine del mondo, che a ogni intoppo all’appa-
renza insormontabile la scienza aveva trovato
una soluzione. Che era una cospirazione per

DiLLo A Lul

far vendere i giornali, che la paura serviva a chi
per ragioni sue, magari politiche, promuoveva
ostacoli allo sviluppo e il progresso.

Mi ricordo in particolare i pit1 incattiviti, quelli
che erano stati bambini nei primi anni ‘50, dopo
la guerra. Lo spreco per loro era una certifica-
zione di status. Se ci rinunciavano si sentivano
risucchiare dentro ai film in bianco e nero di De
Sica, si ricordavano la puzza del cavolo nell’an-
drone, gli spiccioli ricontati sessanta volte. Si
ribellavano, come se la perdita dello spreco fos-
se uno stivale chiodato che gli pestava la fac-
cia. La materia, per loro, era un diritto. Buttare
buttare buttare, con spregio, per riscattare gli
antenati straccioni. Usare e gettare, I'inno del-
la fine della fatica. Nel secchio dell'immondi-
zia I'insalata imbustata scaduta da un giorno,
senza neanche aprire la confezione per sentirne
I'odore, e dietro all'insalata le uova, due gior-
ni, lo yogurt, tre. Nel water venti litri di sciac-
quone per un decilitro di pipi insieme a dieci
strappi di candida carta igienica di pura cellu-
losa, appena inumidita. L'acqua di risciacquo
dell'insalata scolata nel sifone del lavandino
invece che nella pentola da scrostare, in modo
da fare il lavaggio breve della lavastoviglie. Un
tovagliolo di carta a due veli pitt grande di un
vecchio vinile appena appena usato, gettato via
due volte al giorno invece di essere riutilizzato
come carta da cucina.

Lisa mi rimprovera sempre. Lisa & mia figlia, ha
vent’anni e poche chance. Mi dice: «Ma dove
avevate la testa? Che ci voleva a mettere i pan-
nelli sopra i terrazzi? Perché non vi siete ferma-
ti prima? Dove avevate la testa, a che pensavate
voi, si puo sapere? Perché non eravate tutti in
piazza, eh? Perché?». Non le dico mai che io ero
diversa, che ero quella che passava per strana
in farmacia. Mi vedo con gli occhi di oggi e so
che non era abbastanza, che quello era quasi un
vezzo, la pagliuzza al posto della trave.

Lisa sta studiando storia contemporanea, ha
appena fatto un seminario sullo sterminio na-
zista. leri € tornata a casa da una lezione e mi
ha detto che si sente come gli ebrei, solo che
non ha una nazione in cui rifugiarsi, un posto
sicuro in cui scappare. Chissa che fine faranno
quelli che stanno pagando una fortuna per sa-
lire sulle navi spaziali. Le ho detto di provare
almeno a passare il test di ammissione, ma
dice che di andare non si sa su quale galassia
sperduta a morire, dopo anni e anni di viaggi
nel nulla passati a bere piscio rigenerato non
ci pensa proprio. Meglio qui, tutti insieme. Vit-
time e carnefici al contempo, per non aver vo-
luto vedere che il salone da ballo era incrinato,
cinque minuti prima che il Titanic andasse git1.

Hlustrazione di Luisa Montalto

A 40 anni dalla morte del grande intellettuale
grossetano, Luciano Bianciardi, vogliamo qui
rendergli omaggio, prendendo libera ispirazione
da quella che fu la rubrica che tenne sul Guerin
Sportivo nel 1970-71. Una rubrica irriverente, dove
il “piedone anarchico”, rispondeva senza peli sul-
la lingua alle domande dei lettori e approfondiva
quale che sia argomento a suo gusto e piacere.
Dopo quattro decadi, affidiamo questo compito a
uno degli intellettuali, anzi anti-intellettuale, del
nostro tempo, che manterremo nell’anonimato,
soprannominandolo divinamente Lui, per evi-
tare, cosi, che cotanta grandezza possa inibire il
lettore o la lettrice dal chiedergli udienza. Oggi
come allora la rubrica si presta a chi non sa darsi
risposta da sé, o che vuole sentire un parere tra
i pit1 accreditati, nonché stuzzicare le corde tese
dell’interrogato. Ci rimettiamo quindi al suo Ver-
bo per arrivare dove il comun mortale non puo.

Scrivete a: dilloalui@gmail.com

Caro Lui,

ho un problema molto grave. Nutro un odio smisurato verso le frasi fatte, i luoghi comuni, e molto facil-
mente anche verso chi ne abusa. Prendo il 409 al mattino e come in una tragicomica sitcom di quart’or-
dine mi sembra di poter prevedere tutto quello che i miei vicini diranno durante il tragitto che, manco a
dirlo, sembra una deportazione. Lui, io lo so che sono una merdaccia, ma proprio non riesco a tollerarli.
Al primo che accenna che “Roma si blocca co du schizzi”, mi si ingrossa la vena sulla fronte. Quando il

rappresentante degli anziani inaugura il festival della cartella clinica me scatta un tic al labbro superio-
re. Se tra un’ascella e una coscia, sento partire la tiritera su sti negri che non sanno l'italiano, per istinto
adocchio il martelletto rosso. I teenager coatti mi urtano anche solo alla vista e la signora che puntual-
mente, anche se ti sei quasi lanciata in velocita fuori dal bus verso la prossima fermata deve comungque
chiederti: “Scende?”, i sospetto seriamente che la specie umana meriti di riprodursi.

Lui, sento di aver raggiunto il limite. Mi hanno detto che ho bisogno di aiuto, di rivolgermi a qualcuno.
Lui, fai tornare in me la speranza di una tolleranza buonista!

Tua devotissima
GP

Cara devotissima, posso subito tranquillizzarti dicendoti che questa tua frustrazione & cosa
riconosciuta da tanti, che come te, si avventurano per la citta usufruendo dei mezzi pubblici o
solamente frequentando il bar sotto casa. La vita di oggigiorno non ci consente di approcciarci
all’altro con la sensibilita e la dovuta attenzione al disagio, molto spesso nascosto tra pregiudi-
zi, stereotipie e chi pilt ne ha piltt ne metta. Sempre piti spesso sentiamo 1'esigenza di isolarci,
di metterci da parte, di ritrovare un silenzio nel quale possiamo ripescare, (ma perché no?!) le
nostre parole, i nostri pensieri, e non il continuo ripetersi di slogan o come dici bene tu, di frasi
fatte. Abbiamo il sacrosanto diritto di riprenderci le nostre elucubrazioni, i nostri desideri reali,
diristabilire una tregua con la paura. E da dove devi cominciare? Probabilmente il primo passo
& nel ritrovare il piacere delle piccole cose: nell’assaporare quel dolce amaro delle 10 gocce di
Lexotan, nel gustarti quella sensazione di flamma data da un bicchiere di whisky di prima mat-
tina, nell’annichilirti attraverso lo stordimento causato dalla musica a palla dritta nelle trombe
di Eustachio, o nel farti venire un bell’attacco di panico affinché per il tempo del viaggio pensi
solo a quello. Di soluzioni ce ne son diverse. Spero di esserti stato utile. Il tuo Lui.
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centro Estivo

| di V.M. Nubivago Scopanuvoli |

schiaffo con le nocche da mio padre.

Non ho detto niente, per questo papa mi ha nocchiato la
guancia. Papa voleva sapere da me cosa aveva combinato
Marco, «VOGLIO SAPERE CHE HA FATTO» mi ha sibilato
con quel filo di voce che usa quando sta per passare dal dire
alle mani in faccia. Io in quei momenti tremo sempre e mi gon-
fio di paura, direi qualsiasi cosa in quei momenti. Ma stavolta
sono stato zitto, non ho detto niente.

Io sta cosa di non dire nulla I'ho imparata ieri, ce 'ha insegna-
ta Pasquale al centro estivo appena ¢ arrivato in classe nostra.
Pasquale hal’eta mia e di Marco, ma se lo vedi pensi che abbia
almeno 14 anni, sembra uno dei grandi. Appena ¢ entrato in
classe ci ha guardati uno per uno, poi ci ha dato i nomi.

Ai piccoli li ha chiamati nani di merda, <kAMMAZZA CHE
NANI DE MERDA CHE SIETE» gli ha detto. E noi tutti a ridere,
solo i nani di merda non ridevano. Tiziano il piu piccolo di tutti
ci guardava con gli occhi di uno che affoga, stupito e tradito.
Poi é passato a Sciuto e Colace e ha detto «VOI SIETE I PIPPA-
ROLI VERO?», stavolta hanno riso pure i piccoli. Ovviamente
subito dopo é stato il turno nostro, mio e di Marco.

Marco ancora rideva a bocca spalancata con quei denti grandi
e dispari che sembrano i miei, Pasquale ci ¢ arrivato a mezzo
centimetro dai nasi.

«ANVEDI I FRATELLI UGUALI», ci ha detto.

Io ho sentito la rabbia che dalla pancia mi saliva verso la bocca
insieme al sapore gommoso del latte che avevo bevuto a men-
sa, non mi piace quando si accorgono che io e Marco siamo
uguali. Mica che non gli voglio bene a mio fratello gemello,
& che mi gira la testa quando mi dicono che siamo uguali. Mi
sembra come che ci ordinano di esserlo.

Marco ¢ arretrato di un passo e mi ha lasciato solo di fronte a
Pasquale, la rabbia mi si e trasformata in paura e il latte della
mensa in un rutto soffiato che gli & arrivato dritto in faccia.
Marco ha approfittato della sua sorpresa e gli ha sputato, lo
sputo si & fermato goffamente sul colletto della maglietta a
righe di Pasquale. Lui ha guardato prima lo sputo e poi noi
due, incredulo per il doppio ammutinamento. Pero mi sa che
non era incredulita, stava solo pensando a come reagire. Mi ha
afferrato 'orecchio con tutta la mano, pitt tardi Marco mi ha
detto che sembrava che non ce I'avevo pitt I'orecchio. «<SEM-
BRAVA CHE ERA SPARITO» mi ha detto. Io al posto dell’o-
recchio sentivo una bolla di fuoco ma non mi ricordo proprio
bene perché poi e andato tutto veloce.

Marco si € buttato su Pasquale con un cucchiaio in mano,
mica lo so dove I'ha preso il cucchiaio.

Pasquale ¢ riuscito a scansarsi ma solo dopo essersi preso due

Ieri abbiamo liberato Marco e oggi io mi son preso uno

Hllustrazione di Marta Mancini

Niente rissa, perché Pasquale é rimasto fermo intontito dalla
doppia botta e dalla quadrupla mancanza di rispetto, poi sono
arrivati due bidelli capitanati da Augusto il capo animatore.
I bidelli hanno preso Marco come se fosse Pinocchio e loro i
gendarmi. «<PORTATELO IN DIREZIONE» ha ordinato Augu-
sto, poi si e voltato verso Pasquale e 'ha guardato con occhi
disponibili e gli ha sussurrato «E STATO LUI VERO?».

E qui che ho imparato la cosa che dicevo prima, quella del non
dire nulla.

Pasquale ha guardato prima me, come se prendesse fiato pri-
ma di tuffarsi, subito dopo ha fissato Augusto e gli ha detto
non lo so.

Augusto ha cambiato faccia e ne ha messa su una seria e ner-
vosa, poi se ne & andato in direzione pure lui.

Siamo rimasti in silenzio spiazzati dall’assenza di Marco, ma
eravamo tutti pronti a riprendere le cose che stavamo facendo
prima del rapimento. I pennarelli e il biliardino erano li allet-
tanti e pronti a farci andare avanti fino alla fine della giornata,
fino al ritorno a casa. Ma Pasquale non sembrava avere vo-
glia di riprendere a giocare. E stato un paio di minuti fermo
in mezzo alla classe, esattamente dove mio fratello uguale lo
aveva colpito prima con la saliva e dopo con il ferro del cuc-
chiaio, poi pianissimo ha detto «<LIBERTAMOLO».

Nel silenzio che c’era, la sua frase ha riempito la stanza, poi
come se fosse una torta si € divisa in pezzi destinati a ognuno
di noi che I'abbiamo presa e mangiata per poi ritirarla fuori in
forma di urlo.

«LIBERIAMOLO- LIBERIAMOLO- LIBERIAMOLO»
Eravamo cinque nani de merda, due pipparoli, un fratello
uguale e Pasquale e gridavamo. Prima in classe poi nel cor-
ridoio del centro estivo e alla fine di fronte alla porta della
direzione.

Battevamo con le mani sulla porta e sul muro e continuavamo
a urlare. Sembrava che 'avessimo provato mille volte quel
coro, le pause e gli acuti.

Dopo pochi minuti di rumore ribelle la porta della direzione
si & aperta e una mano ha spinto fuori Marco. Ci siamo spenti
appena l'abbiamo visto uscire, era il momento della vittoria
ma non avevamo né canti ne feste da fare. Pasquale ¢ stato il

cucchiaiate in testa. Un cucchiaio di ferro in testa non fa tanto ru-
more, il suono sembra quello che fa il giornale arrotolato quan-
do mia madre ci picchia Brina, il nostro gatto, se piscia sul diva-
no. E un suono a meta tra lo stock e il paf, non & metallico. Mi
sa che ¢ la testa che comanda il suono che esce, non il cucchiaio.
I piccoli nani e i due pipparoli hanno iniziato a strillare, un po’
a incitare la rissa e un po” a chiamare aiuto.

primo che gli si e avvicinato, Marco si e voltato quasi antici-
pandolo, come se lo aspettasse.

Lo schiaffo si & stampato sulla guancia di Marco accompagna-
to da un rumore tagliente, Pasquale si & portato un dito alle
labbra e ha fatto il gesto del silenzio, «<SSSHH».

Marco ha sorriso e si @ incamminato verso la classe, noi dietro
di lui.

Coltivate la vostra rabbia

| di Sabina De Rosis |

Nel mio giardino di gelsomini e aromi ¢’¢ un germoglio. Fresco, tenero e chiaro. Seppur
delicato e fragile, emana luce in mezzo alle piante gia adulte.Osservarlo genera in me un
sentimento di protezione e di ansia. A volte provo tristezza per il modo e il mondo in cui

sta nascendo, ma mai ho pensato di estirparlo perché ne percepisco I'importanza, il ruolo
essenziale per la mia vita.E la rabbia. La mia piccola rabbia.Insultata, evitata, etichettata,
bistrattata, & rimasta un seme nella nostra generazione. Un seme silente, fintamente morto,
seppellito in fondo al nostro stomaco. Ma ora ¢ il tempo della sua nascita. Nel marcio il seme
muore e la rabbia sboccia. E tempo.Succedono cose che la fanno crescere in fretta, anche

troppo in fretta. Ma io la curo e la abbraccio, la
difendo dall’essere precoce, la tengo stretta in
mezzo ai seni. Mi fa male e mi fa piangere, mi
fa corrugare la fronte e mi fa urlare davan-
ti al giornale. Mi fa impazzire dal dolore,
pungendomi per ogni sensazione di im-
potenza e solitudine. Mi fa mordere il
labbro e stringere i denti di notte. Mai

mi abbandona la rabbia mentre la
stringo.Ma ora ¢ il tempo. La rabbia

cresce, la rabbia spunta dalla ter-

ra umida, la rabbia emerge dalle

ombre.La rabbia é il mio futuro,

forse il nostro futuro.La rabbia

mi prendera la mano e mi ac-

compagnera nella lotta.La

rabbia mi dara il co-

raggio di scavalcare

la transenna e di

gridare.La rabbia

mi dara la forza

di denunciare

quello che non mi

piace.La  rabbia

mi sta gia dando

tutto questo.

Coltivate la vo-

stra rabbia.

[ etteratura
c Contlitto

| di Duka |

ustrazione di Lisa

rientrano nel quadro del compatibile e dell’accettabile. Esistono molti volumi, sul mer-

cato editoriale nazionale, che denunciano le mafie, il degrado e la corruzione dei palazzi
del potere. Ma rari sono gli esempi di romanzi che mettono in discussione il sistema stesso. Dif-
ficilmente troviamo, tranne le poche pagine di autori quasi sconosciuti, tematiche che affrontano
questioni come la mancanza di reddito, la vita nelle periferie dove il razzismo e il fascismo sono
parte della quotidianita, il potere della finanza e la guerra, voluta da una banda di alcolisti texani,
scatenata contro I'umanita. Difficilissimo & poi trovare il punto di vista dei perdenti e dei vinti, la
nostra letteratura tende a cancellare i vissuti e i racconti dei protagonisti del conflitto in atto dentro
la crisi. Mentre la pavida intellettualita di rango si interrogava con pigrizia, sui siti letterari pitt
noti, sull'impegno dello scrittore, ecco riesplodere il tumulto nelle piazze, dal 14 dicembre al 15
ottobre passando per la val di Susa, e lo scontro sociale ritornare all’ordine del giorno. Una nuo-
va leva di rivoltosi e tornata prepotentemente sulla scena e trova nella letteratura, cosa rara nel
passato, un momento di lotta efficace quanto gli altri. L'utilizzo della narrativa come strumento
di conflitto, nel nostro paese, nasceva con il movimento anti-globalizzazione, che sara ricordato
come il primo assalto contro il capitale della piccola borghesia proletarizzata. Dentro questo mo-
vimento, non c’era una delle funzioni storiche del ceto medio - giornalista, medico, avvocato,
artista, professore - che non si sia riconvertita in funzione attivistica: medici di strada, legal team,
puppet master, reporter alternativi e specialisti dell’economia solidale. Non é un caso che le prime
due opere, che hanno usato la letteratura come una forma di lotta, siano state pubblicate subito
prima e dopo le giornate di Genova del duemilauno, Asce di Guerra dei Wu Ming e La Banda Bellini
di Marco Philopat. In questo ultimo decennio, con il lavoro intellettuale sempre pitt precarizzato,
la piccola borghesia ha perso quella sua natura che la rendeva inconsistente, una moltitudine a
cui bastava il lancio di un lacrimogeno per disperdersi come uno stormo di passerotti. Oggi la sua
proletarizzazione ha unito il suo desiderio di sciopero precario con il bisogno di rivolta dei gio-
vani delle periferie. Siamo proiettati in un nuovo scenario di scontro dove il movimento nelle sue
pratiche ha affiancato alla musica le varie forme di writing - letteratura e fumetto - per raccontare
e narrare il conflitto dentro la metropoli. Di questo e di altro ci interrogheremo nel convegno che si
svolgera a Roma, nel mese di marzo, presso la facolta di Sociologia alla Sapienza di Roma.

Noi lettori siamo abituati, dall’odierna narrativa italiana, a tematiche politiche e sociali che
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