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EDITORIALE

di Luigi Lorusso
otrei svegliarmi, un giorno, e fissarmi
nello specchio prima di radermi, misu-
rare a vista i centimetri di occhiaie e se

la fronte ha guadagnato ulteriore ter-
reno sui capelli. Uscire di casa, chiudere le tre ser-
rature con pitt mandate ognuna e infilarmi nel bar.

Chiedo a me stesso dall'altra parte del bancone il

solito caffé lungo macchiato con latte scremato e il

cornetto light. L'uomo con la mia faccia tirerebbe

su un angolo di labbro in forma di sorriso al mio
<<Arrivederci>>.

<<A domani>>, risponderebbe, sicuro come un

software che non si impalla. Nel traffico guadagno

spazio sul suv che mi ¢ al fianco, poco agile, l'uomo
con la mia faccia che lo guida sembra assonnato. La
ragazza con la mia faccia sul motorino che mi sor-
passa a destra invece e gia lanciata nella lotta per la

sopravvivenza a cui € abituata ogni volta che di-

venta tutt'una con le sue due ruote.

Saluto le mamme e i papa con la mia faccia che

aspettano pazientemente fuori da scuola il suono

della campanella. Aspetto nella mia classe che i

dieci bambini con la mia faccia e grembiule blu e le

dieci bambine con la mia faccia e grembiule bianco
prendano posto nei loro banchi dicendo tutti in-
sieme in piedi <<Buongiorno, maestro>>.

Allora prenderei subito il libro di geografia e leg-

gerei con voce calma e impostata la descrizione dei

popoli del mondo, illustrata con tante fotografie: il

bell'europeo con la mia faccia in una valle verdeg-

giante, 1'eschimese con la mia faccia avvolta nel
cappuccio di pelle di orso, I'africano con la mia fac-
cia a petto nudo vicino alla sua capanna, 1'asiatico
con la mia faccia che guarda nell'obiettivo mentre &
chino su campi di riso. Forse arrivato a questo
punto, forse prima, mi ritroverei dentro lenzuola

bagnate di sudore, all'improvviso sveglio e con il

respiro rotto, a cercare di rendermi conto di dove
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mi trovi, magari alzandomi dal letto e guardan-
domi allo specchio, poi per sicurezza prenderei il
libro di geografia e vedrei che l'africano é nero,
l'eschimese ha la pelle rugosa, I'europeo ¢ biondo e
l'asiatico ha gli occhi a mandorla. Gli altri esistono,
dunque. L'idea di un mondo fatto di uguali ci atter-
risce. Abbiamo bisogno degli altri per confermare
la nostra esistenza in vita, per conservare la sanita
mentale, per provare delle emozioni. Gli altri ci
chiamano per nome e ci distinguono per la nostra
faccia, il modo di camminare, di parlare, oppure
non ci conoscono e ci presentiamo stringendoci le
mani. Sono altri che invadono il mio spazio in me-
tropolitana, con i loro corpi, i loro odori e le loro
chiacchiere. Altri decidono che il mio lavoro non
serve pitl, perché ci sono altri che lo fanno meglio e
a minor prezzo. Altri ancora entrano nella mia casa
senza permesso, altri vogliono dettar legge in casa
mia. Chi gli ha dato il permesso di entrare? Tornate
a casa vostra. Gli altri sembrano non avere volto,
nome. Non hanno una storia. Per averla, hanno bi-
sogno di un Altro, che la ascolti. Che lo guardi e che
lo chiami per nome. Perché lui, a sua volta, ha un
nome, un volto, una storia. Puoi costruire muri,
anche nel mare se vuoi, ma ci saranno sempre fes-
sure e varchi. Tappare spifferi e chiudere porte, in
una rincorsa infinita alla paura pit grande. Chiu-
dere la bocca all'altro che si racconta, sbarrarsi occhi
e orecchi per non vedere e non ascoltare. Perdere
I'Altro. Finché un giorno, guardando lo specchio,
vedi che 1'Altro sei tu, ma quello che vedi non ti
piace per niente. Che cosa sono diventato? Potresti
dirti.

Che cosa stiamo diventando? Dovremmo chiederci.
Forse & meglio ascoltarle, le storie degli Altri, per
provare a cercare, come dice Conrad “cio che parla
alla nostra capacita di provare meraviglia e ammirazione,
al senso del mistero che circonda la nostra vita, al nostro
senso della pieta, del bello e del dolore, alla segreta co-
munione con il mondo intero e, infine, alla sottile ma in-
sopprimibile certezza della solidarieta che unisce la
solitudine di infiniti cuori umani, all'identita di sogni,
giote, dolori, aspirazioni, illusioni, speranze e paure che
lega I'uomo all'uomo e accomuna l'intera umanita: i
morti ai vivi e i vivi agli ancora non nati”. (Cit. in Ka-
puscinski, L'altro).

Ilario Galati
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Stazilone

di Marco Panaro

1 capostazione Romeo Lorusso se lo vide piombare in
I ufficio. «Sono l'ispettore Michele Castelli», disse, e gli
consegno un foglio con l'intestazione Comparti-
mento Polizia ferroviaria di Bari. Il testo dell'ordine
di servizio era assai stringato: Assicurare massima sorveglianza
convogli per respingenti. Firmato: Il Dirigente, dottor Antonino
Rizzi. L'uomo s'accalord: «E sicuramente una conseguenza del-
I'incidente di Viareggio! Controlliamo la sicurezza dei treni!». Lo-
russo lo guardo perplesso. «Con tutto il rispetto per le forze
dell'ordine... faccio questo mestiere da trentasei anni e non ho mai
visto nulla del genere...».
L'altro lo blocco: «Gli ordini non si discutono! E lei non cerchi d'in-
tralciarmil». «Madonna incoronata», penso il capostazione, «pro-
prio oggi mi dovevano mandare questo qua?», ma se lo tenne per
sé. «Bene», disse invece, «sono a sua disposizione».
«Mi dia I'orario delle partenze, dunque». L'Ispettore sfoglio il fa-
scicolo e stabili: «Cominceremo con l'espresso 1986».
Lorusso si sforzo di mantenere un tono neutrale: «Mi permetta di

farle notare che il 1986 si effettua solo alla domenica, e oggi & mer-
coledi». «Sceglierd un binario a caso allora!», comando 'altro ac-
cigliato. «Lei viene con mel». Il capotreno era mollemente
appoggiato ad una porta del convoglio. In attesa del segnale di
partenza, si asciugava la fronte sudata con un fazzoletto. Fu deci-
samente colto in contropiede quando quel poliziotto lo affronto
deciso: «I respingenti di questo treno sono in ordine?»

«Come dice scusi?»-

«Non faccia finta di non aver capito!».

«Guardi... penso che i respingenti stiano come tutti gli altri santis-
simi giorni», rispose il capotreno.

«Lei... lei... si prende gioco di me!», Castelli era paonazzo. «Ora
controllera immediatamente in mia presenza!».

«E come dovrei fare, secondo lei?», butto li sarcastico.
L'Ispettore estrasse dalla tasca un libricino e lo sfoglio febbril-
mente. «Ecco qua! Per accertare che i respingenti del veicolo di
coda siano bene assicurati, 'agente deve tirali verso di sé con forza
e cercare di far subire agli stessi piccole rotazioni sul loro asse in
un senso e nell'altro. Articolo 14 dell'Istruzione per il servizio del
personale di scorta ai trenil».

«Lei & completamente pazzo!».

«Come si permette! Lei & in arresto! Faccio sequestrare il treno!».
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«Ma é possibile che io debba lavorare sempre con dei minchioni?»,
sbotto il dottor Antonino Rizzi.

«Che & successo stavolta?», domando il dottor Basile, Vice Que-
store del Compartimento Polfer di Bari.

«Ma ti pare! Mando un dispaccio urgente e quelli dell'ufficio tele-
grafo storpiano le parole e si dimenticano i pezzi! Guarda qual».
Basile lesse rapidamente il foglio. «Che cacchio vuol dire?».
«Niente! Doveva esserci scritto: Assicurare massima sorveglianza
convogli per respingimenti. Treni 80976 e 80978 da Cpt Restinco
- Brindisi per Roma Aeroporto Fiumicino».

Si affaccio di nuovo al finestrino. Non riusciva a capire perché quel
poliziotto sul marciapiede avesse urlato tanto con i ferrovieri. D'al-
tra parte, non comprendeva granché l'italiano. Ma presto I'avrebbe
imparato, ne era sicuro. Alla partenza del treno gli avevano detto
che li trasferivano in un centro pit1 grande e piti accogliente.
Chissa quanto mancava. Udi un ultimo scambio di battute:
«Allora lei mi assicura che i respingenti sono gia stati controllati
alla partenza...».

«Glielo garantisco!».

«Bene cosi! La sicurezza, prima di tutto!».

Poi il capotreno fischio e il convoglio si mosse.

all'interno

Al

LORUSSO
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Bar

della Rabbia

Intervista al cantautore romano Alessandro Mannarino
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ersonaggio atipico, Mannarino. Autore di-
retto, calato pienamente in un contesto me-
tropolitano e multietnico quale quello della
capitale, romano fino all’osso ma capace di

assorbire come una spugna suoni e suggestioni lontane.
Bar della Rabbia & un ottimo esordio con canzoni sin-
cere, popolari, dai testi arguti che rifuggono dalle ba-
nalita di certa musica d’autore. E sincero e arguto lo &
anche Alessandro, che in questo periodo, tra disco in
uscita e partecipazioni importanti, sta vivendo un pe-
riodo davvero affollato.
La prima cosa che vorrei chiederti riguarda la tua citta
e il rapporto che hai con essa. Bar della Rabbia & pro-
fondamente calato nella
Roma d’oggi, con i suoi
personaggi e le sue perife-
rie.
La romanita che si trova nel
disco & un fossile vivo sot-
topelle che conserva ricordi
e modi di essere di Roma
che ho assorbito sin da ra-
gazzino. Il pitt romano del
Bar della Rabbia sono io, i
personaggi credo siano
apolidi, stereotipi senza pa-
tria e senza appartenenza...
raccontati perd da un roma-
naccio. Piti cresco e pitt amo
Roma. E una citta che deve
fare i conti col potere, ci
sono idee nuove, il vento &
profumato e i tramonti poe-
sie gratuite... peccato le stri-
sce blu!
Immagino che sia stata la multietnicita di Roma a met-
terti in contatto con i suoni che provengono dall’Est
Europa o dagli altri continenti. Cosa rispondi a chi
dice che il nostro paese non sara multietnico? Ma non
trovi che lo sia gia?
Crederesti a qualcuno se ti dicesse che 1'umanita non
scoprira mai la penicillina? Risponderesti che é stata gia
scoperta. Che sia proprio la multietnicita la penicillina
per questi imbecilli?! Rinchiusi nelle loro “cricche ape-
ritive” sul litorale romano, sorretti da macchinoni a
vetri scuri, camicie pregiate e puzza di morte addosso.
E per questo che si fanno tante docce? Se ne andra un
giorno sta puzza? I sorrisi degli africani sono bianchi di
speranza, i capelli delle rumene profumati di lavoro,
preferisco loro a tanti italiani.
Le tue canzoni si reggono su un equilibrio molto effi-
cace che potremmo situare a meta tra la canzone d’au-
tore e il mood da stornellatore/cantastorie che racconta
cio che vede. Ti ritrovi in questa definizione?
Si, grazie!
Bar della rabbia ha un intro e un outro, soluzione
spesso impiegata nei concept-album. Ritieni che Bar
della Rabbia, anche se in senso lato, possa essere con-
siderato tale?
Si. Lo e! Il concetto era un bar dove raccontare le storie
degli avventori, con un lieto fine solo musicale che ¢ la
risposta all'intro. Nell'intro la voce di una donna pro-
mette ai derelitti del bar una sorte migliore, purché can-
tino e suonino per scacciare la disperazione. Nel finale
una banda sgangherata suona un motivo che dice «je se
la po fal ».

‘mbriacato

Un elemento che non manca nel tuo disco & quello le-
gato alle radici e alla tradizione della nostra musica, in
particolar modo quella del Sud Italia. Qual ¢ il tuo
rapporto con la tradizione?
Tremendo! La amo ma la odio pure. Vorrei fare qual-
cosa di pit londinese. Mi piace il termine londinese. W
Modugno! Ma i Beatles non erano folk? E Bob Dylan? E
il funky non sembra ancora pit folk con tamburi afri-
cani e trombe risuscitate da un funerale irlandese? Forse
tutto & folk! Forse la tradizione ¢ il presente e io voglio
allontanarmi dalla tradizione, ma lei € ovunque e in co-
stante cambiamento. La tradizione é la mia giacca che si
sta scucendo. Chi ha ragione l'ago, il filo o il buco? Forse
domani indossero un gilet.
Nelle canzoni del Bar della
Rabbia ci sono molti per-
sonaggi che potremmo de-
finire marginali, e in
generale c’é una certa at-
tenzione per la lingua,
anche quando usi il dia-
letto. Come lavori ai tuoi
testi?
Mi sento responsabile verso
i protagonisti delle mie sto-
rie! Ci sto attento. Mi piace
cucinare senza ricetta, ma
annusando e ispirandomi,
scegliendo le spezie a in-
tuito. Poi tiro tutto col vino!
Ti abbiamo visto sul palco
del Primo Maggio. Al di la
di tutte le considerazioni
che si possono fare in rela-
zione ad un evento come quello, che effetto fa ritro-
varsi di fronte ad un oceano di persone?
Ho avuto paura. Ho tremato. Alla fine mi sono sciolto.
Ancora lo devo capire bene.
Tra le altre cose, sei finalista del premio Musicultura,
Festival della Canzone Popolare e d'Autore che
quest’anno celebra il suo ventennale. Che giudizio
dai di questo importante contenitore culturale no-
strano?
Mi ha stregato. E un premio intelligente e accorato, che
raccoglie la vera anima della musica italiana di oggi. Ho
da poco ricevuto la compilation con i brani dei finalisti
e si respira una bella aria. Emozionante.
Cosa ascolti in questo periodo? E piu in generale, ci
sono musicisti, anche stranieri, che apprezzi partico-
larmente?
Sto ascoltando un po” di tutto, molto reggae roots, poi
Vaja con Dios, Beirut, Paolo Conte, ['ultimo di Dylan.
Ho letto che la Putumayo, la celebre label di world-
music, sta approntando una compilation dedicata al-
I'Italia nella quale trovera posto anche la tua “Me So’
Mbriacato”. Altra piccola grande soddisfazione, im-
magino, per un appassionato di musiche del mondo.
Quando facevo il dj nei locali tutti i fine settimana ascol-
tavo a ruota le compilation Putumayo.
Cercavo pezzi da passare, e intanto giravo il mondo
stando sul mio letto.
Quando mi hanno contattato per darmi la notizia mi
SONO COMMOSSO e pure ora se ci ripenso mi viene la la-
crimuccia. E stato il riconoscimento piti emozionante.
Un sogno che si € avverato.
www.alessandromannarino.it
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Quinto plano

di Cristian Giodice

A tale illuminandola di luce accecante, mentre

giochi d’ombre creano scenografie fiabesche;

talmente belle che in quei giorni nessuno partirebbe. Ed &
in questo scenario che si consuma la nostra breve storia.
Una delle tante certo, ma non possiamo mica raccontarle
tutte.
Marco ha 26 anni e dopo due anni di disoccupazione ha
trovato lavoro in un cantiere sulla Cassia. Finalmente le
preoccupazioni e gli stenti hanno ceduto il passo al-
l’amore e alla serenita. Filtrando dagli interstizi della
tapparella sgangherata, quella mattina, sono i raggi del
sole a svegliarlo. Apre gli occhi lentamente, mentre un
sorriso gli colora il volto. Al suo fianco la sua dolce
dorme ancora. La contempla a lungo, ancora incredulo. La
sera prima Rachele gli ha detto che tra sei mesi diventera
papa. Marco, con le lacrime agli occhi, ha saltato e urlato
di gioia per tutta casa, poi 1’ha abbracciata e le ha detto
<<Ti amo >>.
Lei si sveglia, d"improvviso e lo saluta <<Ciao, papa>> e
lo bacia. Si guardano e scoppiano a ridere rumorosa-
mente, stringendosi forte. Marco si prepara in fretta e
furia per andare in cantiere, & tardi e si deve muovere
senno chi lo sente il capo. Quando esce l’aria e gonfia del-
l"euforia primaverile. Si volta e sorride alla sua amata
che, appoggiata all’uscio, lo segue con lo sguardo. Non la
vede, gli occhi non si sono ancora abituati alla luce, ma la
percepisce. Le manda un bacio con gesto teatrale e a bassa
voce le mormora l"ennesimo ti amo. Arriva a lavoro che
sono le sette e un quarto, in ritardo di quindici minuti. II
padrone e gia li al cancello che lo aspetta, paonazzo, e ap-
pena lo scorge in lontananza, comincia a inveirgli contro
schiumante. Il giovane corre verso 1'impalcatura, abbas-
sando la testa quando gli passa davanti, e si arrampica,
senza pause, fino al quinto piano. Mentre s’inerpica,
agile, pensa a Rachele e al loro piccolo, che ancora non
riesce a immaginarsi. Arrivato in cima si volta per urlare
al mondo tutta la sua gioia e per godere del panorama di
questa splendida Roma. Ma inciampa accidentalmente
nella fune di carico e precipita...

vete presente Roma nel periodo di massimo
splendore, in primavera? Il sole domina la capi-

Marco Zullo 26 anni
Morto di felicita




Tempo di passaggio

di Gianluca Liguori

otte. Luca, disteso sul suo letto, non riesce a
prender sonno. Oggi ¢ stata per lui una gran
l J giornata, cosi dicono. Oggi Luca si e laureato
dottore. Ma Luca non riesce ad addormen-
tarsi, stanotte.
Pensieri. Scorrono. Veloci, impazziti. Sono anni che ci
pensa ma ancora non 1'ha capito: cosa fare della sua vita.
Luca é sveglio, non e per niente stanco, non ha per niente
sonno. Pensa.
Forse dovrebbe trovare un lavoro qualunque, il primo che
capita, e sposare Manuela. Di questi tempi bisogna accon-
tentarsi. I sogni, a volte, bisogna lasciarli solamente alla
notte.
Non si addormenta Luca,
sogna, sogna forte,
ma i suoi occhi
sono aperti, & sve- 7 = .
glio, sveglissimo. o ok
Partire.  Andare 7 kb

lontano. Forse un S\}%&w“‘”’ég& N
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viaggio, potrebbe
essere  un'idea. )
Messico, India, "’fm*fﬁ“‘“"’“m\w\
Africa: Luca Ll I [
cerca un sogno
distante, Luca b il
cerca se stesso, b -
quella parte
che non riesce
araggiungere.
Stelle. Luca si
alza e va alla fine-
stra. Accende una sigaretta. Guarda le stelle e si perde oltre
i suoi stessi pensieri. Ci sono limiti invalicabili per questo
piccolo essere chiamato uomo.

I suo tempo & inezia rispetto a qualsiasi stella che scruta
nell'immensita infinita della notte. L'umanita si & compli-
cata la vita. Il breve tempo che abbiamo troppo spesso
viene dissipato. E un vero peccato.

Cuscino. Luca spegne la sigaretta e va a distendersi sul
letto. Abbraccia il cuscino, immaginando Manuela. Sogna
ad occhi chiusi, ma é sveglio. Immagina. Lui e lei. Passeg-
giano sulla spiaggia di un luogo conosciuto anche se non
ben identificato. Ridono, scherzano. Si abbracciano, si ba-
ciano. Si baciano. Continuano a baciarsi. Si amano.
Sabbia. L'acqua bagna la spiaggia, poi si ritira. Luca dise-
gna una stella, che lentamente svanisce. Manuela gli sor-
ride. Lo bacia sulla fronte. Luca ha la fronte sudata. Non
riesce a dormire. Si gira e si rigira sul letto. Le belle spe-
ranze nascono e spariscono come stelle disegnata sulla
sabbia.

Gesso. Luca e a scuola, alla lavagna. Nella mano sinistra ha
un pezzo di gesso bianco. Il vecchio professore incute ti-
more. Non & mai stato troppo bravo in matematica. Non
sa, non sa cosa scrivere. Il rigore dell'austera figura lo
blocca, non riesce a pensare. Suda. Trema. Il prof lo man-
dera a sedere, prendera nota. Impreparato. Eppure era
semplice, nella sua cameretta, magari, avrebbe pure risolto
quell'equazione. Come fara adesso a dirlo alla mamma?
Orecchini. Gli orecchini di sua madre li ricorda bene. Ha
portato lo stesso paio per quasi vent'anni. Sua madre che
lo rimproverava quando a scuola non andava bene. Sua
madre che stamattina ha pianto, perché lui si e laureato.
Carta. Un pezzo di carta dove é scritto che & dottore. Non
ha imparato nulla. Le difficolta vere iniziano adesso. Nes-
suno gli ha spiegato niente sinora, a proposito di lavoro.
Ha studiato tante cose, ma si rende conto di non essere in
grado di far nulla. Tutto & inutile. Quella carta e stato un
albero. Quanti alberi sono stati abbattuti per far laureare
tutti questi dottori?

Vento. Fuori, c'¢ vento. Ne sente il suono, Luca. Sembra
un lamento. Sembra il suo lamento. Interiore. Tum-tum-
tum. Batte il cuore. Forte. C'e vento ed ha caldo. Suda.
Pensa a quella volta che ha fatto sega a scuola con Picone,
un suo compagno di classe. Luca non ha idea di che fine
abbia fatto. Probabilmente sara finito in galera per furto,
spaccio o ricettazione. Si vedeva sin da piccolo, che Picone
nella vita non avrebbe mai combinato nulla di buono,
aveva il fascino del ribelle sin dalla piti tenera eta. In fondo
era soltanto un bambino che soffriva di solitudine, la sua

situazione familiare non era delle piti felici. Quel giorno a
far sega con Picone si era proprio divertito.
Acqua. Luca ricorda la spiaggia dove andava da bambino.
C'era una scogliera dove se ne andava con maschera,
pinne e boccaglio. Guardava i pesci, la vita sotto la super-
ficie dell'acqua. In acqua si sentiva vivo, ogni pensiero si
dimenticava, c'era il momento, quel momento esatto, che
ora sta ricordando.
Ovunque andasse da bambino, c'era sempre una ragazzina
che gli piaceva. Qualcuna la ricorda, altre le ha dimenti-
cate.
Fuoco. Luca ricorda suo nonno che gli raccontava le storie
della guerra davanti al camino acceso, cuocendo patate,
castagne, uova o mele. Il nonno di Luca era un partigiano.
Un socialista, fedele al partito fino alla meta degli anni ot-
tanta, fino a Craxi. Suo nonno mori il 9 novembre del 1989
mentre il mondo si apprestava a cambiare.
Terra. Quella volta Nicola, detto il Siciliano, gliela fece ve-
dere sporca. I primi due pugni, come colpi sordi, lo ave-
vano messo ko. Steso al
suolo, sanguinante, un
rivolo che dalla bocca
oz finiva sulla terra secca.
Y Luca era chiuso a ric-
e cio, il Siciliano conti-
nuava a prenderlo a
calci. Gliele diede di
santa ragione.
Quella terra, mista
al suo sangue, gli
y fini in bocca. Aveva
: sapore amaro.
Aria. Respira. In-
spira, espira. Cerca
la calma che non
trova. Si agita ul-
teriormente. Un
brivido gli percuote
la schiena. Ha paura. Non
riesce, non riesce a mantenere il controllo. Vorrebbe urlare.
Tace.
Sono ore che prova a prender sonno Luca stanotte. I ri-
cordi pitt nascosti tornano a galla, improvvisamente ed
inaspettatamente. Si alternano davanti al suo sguardo.
Oggi per lui e stato un gran giorno. Tante cose non sareb-
bero piil state come prima. La vita universitaria terminata.
Non c'era un secondo da perdere, tutto da costruire. Una
vita.
Da dove cominciare? Per il momento non aveva nulla da
fare. Avrebbe voluto dormire.
Rumori esterni. Il camion della nettezza urbana. Quasi
mattina.
Nella notte che da ieri accompagna all'oggi, si era com-
piuta una strage. Un'eta era finita. Egli aveva dinanzi a sé
una pagina bianca sulla quale poter scrivere qualsiasi cosa,
i propri sogni da realizzare.
Sogno. La luce del mattino penetra nella stanza di Luca,
che non ha dormito stanotte. Gli uccellini cinguettano. Sba-
diglia, Luca. Sente rumori di stoviglie provenire dalla cu-
cina, qualcuno che chiude la porta e scende le scale. Si
addormenta.
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[.a memoria di
srebrenica

di Enrico Calamai

Tral'11 el 13 luglio 1995, nella citta di Srebrenica, in Bosnia-Erzegovina, le
truppe serbo bosniache comandate da Ratko Mladic, compirono un massacro tra
la popolazione civile, uccidendo migliaia di persone (stime che vanno dalle 7.800
alle 10000). Gli abitanti superstiti, quasi tutte donne, si recano al mausoleo mo-
numento per ricordare gli scomparsi e per chiedere verita sul massacro, le cui vit-
time non sono ancora, per la gran parte, identificate. Questa é I'introduzione del
reportage fotografico “Srebrenica's memory” di Danilo Palmisano e Alessandro
Ciccarelli, scritta da Enrico Calamai, ex diplomatico, scrittore, impegnato nella di-
fesa dei diritti umani.

Si sa che nel XX secolo la scienza e la tecnica hanno fatto passi da gigante.
Si parla meno degli sviluppi cui questi progressi si accompagnano in
campo militare, che culmineranno nel fungo atomico di Hiroshima e Na-
gasaki.

Al massacro senza precedenti della prima guerra mondiale, fa seguito il
genocidio degli armeni. Gulag e Lager, colpi di stato, invasioni e guerre ci-
vili, la stessa guerra fredda marcano a ferro e fuoco il “secolo breve”, che
nei suoi ultimi anni ci regalera il genocidio in Ruanda e le atrocita nella ex
Jugoslavia, mentre il nuovo millennio verra inaugurato all'insegna della
liceita delle guerre preventive e della tortura di massa.

I brindisi del capo delle forze dell ONU a Srebrenica con il generale Mla-
dic, al quale sta per abbandonare I'area protetta in cui erano stati incorag-
giati ad affluire profughi musulmani da tutte le zone circostanti, & forse
l'unica rappresentazione iconografica - sia pure incongrua - che rimane
di quello che viene oggi definito un genocidio. Dopo, il tempo si ferma per
sempre nello strazio goyesco dell impensabile, perché va oltre le categorie
dell'umano cui la nostra mente é storicamente abituata.

Bene hanno fatto Alessandro Ciccarelli e Danilo Palmisano a cercare di
cogliere il dopo delle diecimila esecuzioni che il ritiro delle forze delrONU
resero possibile nel luglio del 1995, alle porte della civilissima Europa. Lo
fanno mostrandolo, questo dopo, paralizzato dall'orrore: le case sventrate
di una cittadina diventata fantasma, il parabrezza bucato da una pallottola
di una macchina che potrebbe forse ripartire, la raccolta delle ossa da parte
degli antropologi forensi, il monumento con i nomi e le date di nascita
delle vittime, soprattutto il moltiplicarsi, I'infinitizzarsi del dolore nei visi
delle donne che marciano una volta al mese affinché il silenzio del mondo
intero non finisca per cancellare tutto.

Come nell’Argentina dei militari, sono le donne a dar corpo al reale. Lo
fanno perché non venga loro strappato perfino il ricordo, ma anche perché
non vi puo essere un'identita superindividuale, sociale e nazionale, che
non comprenda la parte piti insostenibile del proprio vissuto. Come mo-
nito a tutti noj, cittadini di un rutilante mondo orwelliano, in cui le atrocita
fanno da contrappunto alla marcia trionfale dell'umanita come vorremmo
rappresentarcela.

Lo fanno in una coralita da tragedia greca, perché, sul palcoscenico della
memoria collettiva, ai carnefici che, nella speranza di farla franca, si sfor-
zano di cancellare anche le ultime tracce dei crimini commessi, si con-
trappone soltanto I'indisponibilita dei sopravissuti - vittime anch’essi,
anche se ancora non del tutto sommersi - a venir deprivati dell unica cer-
tezza che loro rimane: 'identificazione della responsabilita per I'inappel-
labile sofferenza che non puo che impregnare ogni singolo momento di
quanto loro resta da vivere e che conosce come unico lenitivo nonla ven-
detta ma la giustizia, I'arma, vale a dire, della civilta contro la barbarie.

A Srebrenica, ancora una volta la barbarie & emersa come un fiume carsico
in piena. Alessandro  Ciccarelli e Danilo Palmisano
(www.monkeyphoto.org) , fanno parte di quella societa civile che sente
con forza il bisogno di opporsi e trova in una cultura che ¢ solidarieta e
creativita insieme, gli strumenti per farlo. Una necessita di rappresentare,
laloro, che & essa stessa composto messaggio di speranza.

Potocari, memoriale del
genocidio di Srebrenica.
Un momento della com-
memorazione dei morti:
migliaia di persone, in
gran parte donne, vi
prendono parte da di-
versi luoghi della Bosnia
orientale.

Foto di
Danilo Palmisano
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di Dario Falconi
apita di passare ventisei ore al Pronto soccorso
del Gemelli.
( t Capita che al pronto soccorso del tuo feudo di
provincia ti dicano una roba tipo: <<Non &
niente secondo noi ma dovrebbe essere ricoverato per
maggiori accertamenti. Qui non puo essere ricoverato
perche non ci sono brande. Che cosa intende fare?>>
Ionesco si sarebbe inchinato di fronte al non sense di una
congettura dialogica di questo tipo.
Capita che al pronto soccorso del Gemelli ti mettano in at-
tesa perche neanche la ci sono brande e tu sei un codice
verde che deve essere
ricoverato.
Salvo poi in-
tuire da un
mellifluo
gioco di

H
i

sguardi
che il
neoarri-
vato se-
dicenne
ammorbato
da una presu-
mibile  unghia
incarnita ma figlio
<<de n'amico der
2 socero der caposala>>
j ottenga silenzioso be-
l neplacito alla stanza dei
|
|

bottoni.
Capita d'ipotizzare dia-
loghi grotteschi dei sud-
detti <<amici dei soceri
dei caposali>>: <<E poi
parlano male della sa-
nita. Hai visto che effi-
cienza. Mio figlio
aveva un'unghia in-
carnita ed é stato
subito
ri-

Capilta

coverato. In fondo, che ce v0, basta essere amico di un so-
cero d'un caposala?>>

Capita di scoppiare a ridere malauguratamente in faccia
ad un anziano degente e capita di chiedere scusa e di sen-
tirsi rispondere: <<Maria Dolores Maria Dolores...>> e ca-
pita di pensare: <<E mo chi cazzo ¢ Maria Dolores...>>
Che poi lo sberleffo precedente si risolve in un meno fan-
tasioso: <<In fondo, che ce v0, basta essere amico di un
politico>>.

E cosi stai pur certo di colpire tutti i settori. Perche la po-
litica sceglie i dirigenti sanitari, vede e provvede ai diri-
genti scolastici...

Capita di pensare che & un periodo in cui da tutte le parti
leggi la parola Dirigente e che un nesso forse ci sara o
forse no. E capita di pensare che la parola dirigente evoca
ipso facto la parola Diligente. E ritieni che tutto sommato
non sia un caso. Anzi, il Diligente & il Dirigente con l'erre
moscia. Quello pit altezzosamente prostrato.

Capita che di fronte ad un dialogo supposto tra un Diri-
gente ed un Diligente, riscoppi a ridere in faccia allo
stesso anziano degente e capita di chiedere nuovamente
scusa e capita di sentirsi rispondere: <<Maria Dolores
Maria Dolores...>> e capita di pensare: <<E mo chi cazz...
no, forse e la figlia...>>.

Capita che una ottuagenaria appena dimessa dal
pronto soccorso perche diagnosticata come una
ipocondriaca con la bronchite torni trafelata dopo
una mezz'ora perche in effetti un pezzo di carne
le era rimasto in gola e doveva essere asportato.
Capita che la figlia ti dica che lei aveva riferito
che sua madre non soffriva di bronchite ma che
non le avevano creduto.

Capita di non limitarsi a prendersela con il per-

sonale medico e paramedico. Anzi. Capita che in
fin dei conti te la prendi con 1'amico der socero del
caposala, con il suocero, con il caposala, con i dirigenti,
con i diligenti tout court, con Maria Dolores che ha la-
sciato un padre o un fratello a farsi deridere da un cretino,
con il cretino che sei. Capita di pensare che la colpa e un
po' di tutti. Perché: <<Aho, e che un posto da infermiere
se rifiuta. Aho damme retta che te manno a fa er chirurgo
al reparto Trapianti der Gemelli, e che ncevai? So 1200
euri. So 5000 euro cazzoneso...>>
Capita di pensare che il miracolo & confidare nell' amma-
nicato competente. E allora capita che tutto sommato al
Gemelli ti va di lusso perché magari assemblano tanti am-
manicati competenti perche l'esposizione & enorme. E al-
lora capita che pensi: <<Ma all'Ospedale del feudo di
provincia che categoria di ammanicati mandano?>>
Capita che un giovane saccente professorino ti presenti
un quadro clinico apocalittico intorno all'eventualita di
un tal morbo. Capita che tu trascorra buona parte del po-
meriggio a cercare informazioni in proposito. Capita che
tu esponga il quesito ad un altro non giovane e non sac-
cente professore e che lui ti risponda una roba del tipo:
<<Ma Lei lo sa il ventaglio di patologie che possano es-
serci in proposito? Senza accertamenti & assolutamente
sconsiderato fare diagnosi.>> Al che capita che io gli dica
che é stato il collega a sussurrarmi una tale perniciosa
considerazione. Al che capita che venga sottoposto all'
identikit dell'apprendista stregone. Al che capita di rice-
vere un sopracciglio alzato come a dire: <<Ah si. Quello
e uno Diligente. Ah si quello & uno sconsiderato. Ah si
quello & un gran coglione.>> E ti verrebbe da ridere ma
proprio non ce la fai. Uno perche l'anziano degente po-
trebbe riprendere a chiamare Maria Dolores e tu hai finito
i gradi di parentela possibili. Due perche il Diligente scon-
siderato gran coglione c'ha scritto in faccia e sul camice
Dottore. E la cosa non ti fa proprio ridere.
Capita di pensare che anche al Gemelli ci sono ammani-

cati incompetenti.

Capita che la nottata trascorra cadenzata dalle urla di una
novantenne con catetere che vuole andare al bagno e che
tu cerchi invano un infermiere che non c'¢ e capita di
dover dire alla signora ogni venti minuti: <<Signora stia
calma. Non puo alzarsi.>>

Capita che il giorno dopo parli con I'unico infermiere gio-
vane e quindi ancora simpatico per chiedere come sia
stato possibile. E capita che ti risponda che sono stati fatti
dei tagli. Che molto personale é stato licenziato. Che i
pochi rimasti fanno straordinari non retribuiti. Che sono
tutti esasperati.

Capita che tutta la notte sia un continuo di ambulanze e di
feriti e capita che il 96 per cento o giu di li siano incidenti
stradali di giovanissimi. Capita che gente greve e belli-
cosa ricopra d'insulti chiunque solo perche si sente legit-
timato dal suo travaglio di parente dell' infortunato. E
allora capita di vedere un padre ed una madre prendere a
pugni il banco dell'accettazione sbraitando anatemi con-
tro chiunque.

Capita di capire che prendersela con medici, paramedici
e volontari e superficiale. E vile.

Capita di pensare che in un paese dove la ricerca e l'istru-
zione non fanno audience questo & il minimo che ci si
debba aspettare.

Capita di riririscoppiare in faccia al solito anziano de-
gente e che lui riprenda di nuovo a chiamare: <<Maria
Dolores... Maria Dolores...>> e che tu possa pensare <<
Ma che...>> E ti s'avvicina una bella e vispa nanetta filip-
pina. E capita che tu sussurri un lievissimo...<<Ohhhbh...
ma allora...>>. E capita che lei pur non capendo continui
a sorriderti.

E capita di pensare che quell'anziano degente sia un uomo
veramente fortunato ad aver accanto una nanetta cosi
bella e vispa. E che vedere due persone cosi diverse e cosi
complici e rincuorante. E che l'integrazione & l'unica
strada che puo elevare i nostri crani.

Capita di ricordare che nel tuo paese non propriamente
tutti siano di questo parere.

Capitano tante cose in ventisei ore al pronto soccorso del
Gemelli. Capita di decidere deliberatamente di smetterla
di pensare al plurale. Ma di imporsi delle regole singolari.
Capita che se c'e da rispettare una fila tu decida di rispet-
tarla anche se il Capofila & un tuo amico.Capita che tu de-
cida di aspettare il tuo turno. Perche? Masochismo.
Capita che ti dicano che cosi va il mondo e che non sarai
tu certo solo a cambiare le cose e che tanto vale.

Capita che tu risponda: Masochismo.

Capitera forse di sopravvivere arrancando. Di essere un
fallito anzicheno. Ma capita anche di sapere che con un
paio di buone letture, qualche disco, e tre persone che ti
amano la sopravvivenza potrebbe essere piacevole.
Capita di confrontare la tua eventuale vita con quella di
ogni Diligente Dirigente e di compararla follemente alla
fine e non nel mezzo.

Capita d'ipotizzare che forse chi & abituato a rendere per
prendere difficilmente trovera persone disposte ad
amarlo. Perché amare & donarsi per la gioia euforica di
concedersi. Come l'arte inoltre che non & mai esibizioni-
smo ma sempre bellezza da condividere.

Capita di pensare alla propria esistenza come ad un'opera
d'arte. Sorprendente, generosa, GRATUITA.

Capita di pensare che tutto sommato non ti andra cosi
male. E che un giorno, indigente degente anziano saprai
ridere insieme a quel ragazzo che ti & scoppiato a ridere in
faccia. Perche capirai che lui ha capito. Chiamerai a gran
voce qualche Maria Eccetera. Lei che ti ama. Lei che non
ti ha lasciato solo. Lei che e bella e vispa.

E non ¢ nana.

E non ¢ poco.

La lotta, il conflitto.

La ricerca di un posto dove stare.
I1 dubbio e la consapevolezza.
La dignita e la voglia di pace.
Sapere chi hai al tuo fianco

e costruire identita.

Cuore in gola e voglia di gridare.
La rabbia e la paura.

Il rischio e la coscienza.

La nostra umanita.

Ci sono momenti in cui

non ha piu senso mediare,

in cui cercare il posto giusto,

la cosa da fare.
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