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otrei svegliarmi, un giorno, e fissarmi
nello specchio prima di radermi, misu-
rare a vista i centimetri di occhiaie e se
la fronte ha guadagnato ulteriore ter-

reno sui capelli. Uscire di casa, chiudere le tre ser-
rature con più mandate ognuna e infilarmi nel bar.
Chiedo a me stesso dall'altra parte del bancone il
solito caffè lungo macchiato con latte scremato e il
cornetto light. L'uomo con la mia faccia tirerebbe
su un angolo di labbro in forma di sorriso al mio
<<Arrivederci>>. 
<<A domani>>, risponderebbe, sicuro come un
software che non si impalla. Nel traffico guadagno
spazio sul suv che mi è al fianco, poco agile,  l'uomo
con la mia faccia che lo guida sembra assonnato. La
ragazza con la mia faccia sul motorino che mi sor-
passa a destra invece è già lanciata nella lotta per la
sopravvivenza a cui è abituata ogni volta che di-
venta tutt'una con le sue due ruote. 
Saluto le mamme e i papà con la mia faccia che
aspettano pazientemente fuori da scuola il suono
della campanella. Aspetto nella mia classe che i
dieci bambini con la mia faccia e grembiule blu e le
dieci bambine con la mia faccia e grembiule bianco
prendano posto nei loro banchi dicendo tutti in-
sieme in piedi <<Buongiorno, maestro>>.
Allora prenderei subito il libro di geografia e leg-
gerei con voce calma e impostata la descrizione dei
popoli del mondo, illustrata con tante fotografie: il
bell'europeo con la mia faccia in una valle verdeg-
giante, l'eschimese con la mia faccia avvolta nel
cappuccio di pelle di orso, l'africano con la mia fac-
cia a petto nudo vicino alla sua capanna, l'asiatico
con la mia faccia che guarda nell'obiettivo mentre è
chino su campi di riso. Forse arrivato a questo
punto, forse prima, mi ritroverei dentro lenzuola
bagnate di sudore, all'improvviso sveglio e con il
respiro rotto, a cercare di rendermi conto di dove

mi trovi, magari alzandomi dal letto e guardan-
domi allo specchio, poi per sicurezza prenderei il
libro di geografia e vedrei che l'africano è nero,
l'eschimese ha la pelle rugosa, l'europeo è biondo e
l'asiatico ha gli occhi a mandorla. Gli altri esistono,
dunque. L'idea di un mondo fatto di uguali ci atter-
risce. Abbiamo bisogno degli altri per confermare
la nostra esistenza in vita, per conservare la sanità
mentale, per provare delle emozioni. Gli altri ci
chiamano per nome e ci distinguono per la nostra
faccia, il modo di camminare, di parlare, oppure
non ci conoscono e ci presentiamo stringendoci le
mani. Sono altri che invadono il mio spazio in me-
tropolitana, con i loro corpi, i loro odori e le loro
chiacchiere. Altri decidono che il mio lavoro non
serve più, perché ci sono altri che lo fanno meglio e
a minor prezzo. Altri ancora entrano nella mia casa
senza permesso, altri vogliono dettar legge in casa
mia. Chi gli ha dato il permesso di entrare? Tornate
a casa vostra. Gli altri sembrano non avere volto,
nome. Non hanno una storia. Per averla, hanno bi-
sogno di un Altro, che la ascolti. Che lo guardi e che
lo chiami per nome. Perché lui, a sua volta, ha un
nome, un volto, una storia. Puoi costruire muri,
anche nel mare se vuoi, ma ci saranno sempre fes-
sure e varchi. Tappare spifferi e chiudere porte, in
una rincorsa infinita alla paura più grande. Chiu-
dere la bocca all'altro che si racconta, sbarrarsi occhi
e orecchi per non vedere e non ascoltare. Perdere
l'Altro. Finché un giorno, guardando lo specchio,
vedi che l'Altro sei tu, ma quello che vedi non ti
piace per niente. Che cosa sono diventato? Potresti
dirti.
Che cosa stiamo diventando? Dovremmo chiederci.
Forse è meglio ascoltarle, le storie degli Altri, per
provare a cercare, come dice Conrad “ciò che parla
alla nostra capacità di provare meraviglia e ammirazione,
al senso del mistero che circonda la nostra vita, al nostro
senso della pietà, del bello e del dolore, alla segreta co-
munione con il mondo intero e, infine, alla sottile ma in-
sopprimibile certezza della solidarietà che unisce la
solitudine di infiniti cuori umani, all'identità di sogni,
gioie, dolori, aspirazioni, illusioni, speranze e paure che
lega l'uomo all'uomo e accomuna l'intera umanità: i
morti ai vivi e i vivi agli ancora non nati”. (Cit. in Ka-
puscinski, L'altro).

A l  B a r  d e l l a  R a b b i a
Intervista al  cantautore romano Alessandro Mannarino

l capostazione Romeo Lorusso se lo vide piombare in
ufficio. «Sono l'ispettore Michele Castelli», disse, e gli
consegnò un foglio con l'intestazione Comparti-
mento Polizia ferroviaria di Bari. Il testo dell'ordine

di servizio era assai stringato: Assicurare massima sorveglianza
convogli per respingenti. Firmato: Il Dirigente, dottor Antonino
Rizzi. L'uomo s'accalorò: «È sicuramente una conseguenza del-
l'incidente di Viareggio! Controlliamo la sicurezza dei treni!». Lo-
russo lo guardò perplesso. «Con tutto il rispetto per le forze
dell'ordine... faccio questo mestiere da trentasei anni e non ho mai
visto nulla del genere...».
L'altro lo bloccò: «Gli ordini non si discutono! E lei non cerchi d'in-
tralciarmi!». «Madonna incoronata», pensò il capostazione, «pro-
prio oggi mi dovevano mandare questo qua?», ma se lo tenne per
sé. «Bene», disse invece, «sono a sua disposizione».
«Mi dia l'orario delle partenze, dunque». L'Ispettore sfogliò il fa-
scicolo e stabilì: «Cominceremo con l'espresso 1986».
Lorusso si sforzò di mantenere un tono neutrale: «Mi permetta di

farle notare che il 1986 si effettua solo alla domenica, e oggi è mer-
coledì». «Sceglierò un binario a caso allora!», comandò l'altro ac-
cigliato. «Lei viene con me!». Il capotreno era mollemente
appoggiato ad una porta del convoglio. In attesa del segnale di
partenza, si asciugava la fronte sudata con un fazzoletto. Fu deci-
samente colto in contropiede quando quel poliziotto lo affrontò
deciso: «I respingenti di questo treno sono in ordine?»
«Come dice scusi?»-
«Non faccia finta di non aver capito!». 
«Guardi... penso che i respingenti stiano come tutti gli altri santis-
simi giorni», rispose il capotreno.
«Lei... lei... si prende gioco di me!», Castelli era paonazzo. «Ora
controllerà immediatamente in mia presenza!».
«E come dovrei fare, secondo lei?», buttò lì sarcastico.
L'Ispettore estrasse dalla tasca un libricino e lo sfogliò febbril-
mente. «Ecco qua! Per accertare che i respingenti del veicolo di
coda siano bene assicurati, l'agente deve tirali verso di sé con forza
e cercare di far subire agli stessi piccole rotazioni sul loro asse in
un senso e nell'altro. Articolo 14 dell'Istruzione per il servizio del
personale di scorta ai treni!».
«Lei è completamente pazzo!».
«Come si permette! Lei è in arresto! Faccio sequestrare il treno!».

«Ma è possibile che io debba lavorare sempre con dei minchioni?»,
sbottò il dottor Antonino Rizzi.
«Che è successo stavolta?», domandò il dottor Basile, Vice Que-
store del Compartimento Polfer di Bari.
«Ma ti pare! Mando un dispaccio urgente e quelli dell'ufficio tele-
grafo storpiano le parole e si dimenticano i pezzi! Guarda qua!».
Basile lesse rapidamente il foglio. «Che cacchio vuol dire?».
«Niente! Doveva esserci scritto:  Assicurare massima sorveglianza
convogli per respingimenti. Treni 80976 e 80978 da Cpt Restinco
- Brindisi per Roma Aeroporto Fiumicino».

Si affacciò di nuovo al finestrino. Non riusciva a capire perché quel
poliziotto sul marciapiede avesse urlato tanto con i ferrovieri. D'al-
tra parte, non comprendeva granché l'italiano. Ma presto l'avrebbe
imparato, ne era sicuro. Alla partenza del treno gli avevano detto
che li trasferivano in un centro più grande e più accogliente.
Chissà quanto mancava. Udì un ultimo scambio di battute:
«Allora lei mi assicura che i respingenti sono già stati controllati
alla partenza…».
«Glielo garantisco!».
«Bene così! La sicurezza, prima di tutto!».
Poi il capotreno fischiò e il convoglio si mosse.

di Marco Panaro
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M e  s o  ‘ m b r i a c a t o

ersonaggio atipico, Mannarino. Autore di-
retto, calato pienamente in un contesto me-
tropolitano e multietnico quale quello della
capitale, romano fino all’osso ma capace di

assorbire come una spugna suoni e suggestioni lontane.
Bar della Rabbia è un ottimo esordio con canzoni sin-
cere, popolari, dai testi arguti che rifuggono dalle ba-
nalità di certa musica d’autore. E sincero e arguto lo è
anche Alessandro, che in questo periodo, tra disco in
uscita e partecipazioni importanti, sta vivendo un pe-
riodo davvero affollato.
La prima cosa che vorrei chiederti riguarda la tua città
e il rapporto che hai con essa. Bar della Rabbia è pro-
fondamente calato nella
Roma d’oggi, con i suoi
personaggi e le sue perife-
rie.
La romanità che si trova nel
disco è un fossile vivo sot-
topelle che conserva ricordi
e modi di essere di Roma
che ho assorbito sin da ra-
gazzino. Il più romano del
Bar della Rabbia sono io, i
personaggi credo siano
apolidi, stereotipi senza pa-
tria e senza appartenenza...
raccontati però da un roma-
naccio. Più cresco e più amo
Roma. È una città che deve
fare i conti col potere, ci
sono idee nuove, il vento è
profumato e i tramonti poe-
sie gratuite... peccato le stri-
sce blu!
Immagino che sia stata la multietnicità di Roma a met-
terti in contatto con i suoni che provengono dall’Est
Europa o dagli altri continenti. Cosa rispondi a chi
dice che il nostro paese non sarà multietnico? Ma non
trovi che lo sia già?
Crederesti a qualcuno se ti dicesse che l'umanità non
scoprirà mai la penicillina? Risponderesti che è stata già
scoperta. Che sia proprio la multietnicità la penicillina
per questi imbecilli?! Rinchiusi nelle loro “cricche ape-
ritive” sul litorale romano, sorretti da macchinoni a
vetri scuri, camicie pregiate e  puzza di morte addosso.
È per questo che si fanno tante docce? Se ne andrà un
giorno sta puzza? I sorrisi degli africani sono bianchi di
speranza, i capelli delle rumene profumati di lavoro,
preferisco loro a tanti italiani. 
Le tue canzoni si reggono su un equilibrio molto effi-
cace che potremmo situare a metà tra la canzone d’au-
tore e il mood da stornellatore/cantastorie che racconta
ciò che vede. Ti ritrovi in questa definizione? 
Sì, grazie!  
Bar della rabbia ha un intro e un outro, soluzione
spesso impiegata nei concept-album. Ritieni che Bar
della Rabbia, anche se in senso lato, possa essere con-
siderato tale?
Sì. Lo è!  Il concetto era un bar dove raccontare le storie
degli avventori, con un lieto fine solo musicale che è la
risposta all'intro. Nell'intro la voce di una donna pro-
mette ai derelitti del bar una sorte migliore, purché can-
tino e suonino per scacciare la disperazione. Nel finale
una banda sgangherata suona un motivo che dice «je se
la pò fa! ».

Un elemento che non manca nel tuo disco è quello le-
gato alle radici e alla tradizione della nostra musica, in
particolar modo quella del Sud Italia. Qual è il tuo
rapporto con la tradizione?
Tremendo! La amo ma la odio pure. Vorrei fare qual-
cosa di più londinese. Mi piace il termine londinese. W
Modugno! Ma i Beatles non erano folk? E Bob Dylan? E
il funky non sembra ancora più folk con tamburi afri-
cani e trombe risuscitate da un funerale irlandese? Forse
tutto è folk! Forse la tradizione è il presente e io voglio
allontanarmi dalla tradizione, ma lei è ovunque e in co-
stante cambiamento. La tradizione è la mia giacca che si
sta scucendo. Chi ha ragione l'ago, il filo o il buco? Forse

domani indosserò un gilet.
Nelle canzoni del Bar della
Rabbia ci sono molti per-
sonaggi che potremmo de-
finire marginali, e in
generale c’è una certa at-
tenzione per la lingua,
anche quando usi il dia-
letto. Come lavori ai tuoi
testi? 
Mi sento responsabile verso
i protagonisti delle mie sto-
rie! Ci sto attento. Mi piace
cucinare senza ricetta, ma
annusando e ispirandomi,
scegliendo le spezie a in-
tuito. Poi tiro tutto col vino!
Ti abbiamo visto sul palco
del Primo Maggio. Al di là
di tutte le considerazioni
che si possono fare in rela-

zione ad un evento come quello, che effetto fa ritro-
varsi di fronte ad un oceano di persone?
Ho avuto paura. Ho tremato. Alla fine mi sono sciolto.
Ancora lo devo capire bene. 
Tra le altre cose, sei finalista del premio Musicultura,
Festival della Canzone Popolare e d'Autore che
quest’anno celebra il suo ventennale.  Che giudizio
dai di questo importante contenitore culturale no-
strano?
Mi ha stregato. È un premio intelligente e accorato, che
raccoglie la vera anima della musica italiana di oggi. Ho
da poco ricevuto la compilation con i brani dei finalisti
e si respira una bella aria. Emozionante. 
Cosa ascolti in questo periodo? E più in generale, ci
sono musicisti, anche stranieri, che apprezzi partico-
larmente?
Sto ascoltando un po’ di tutto, molto reggae roots, poi
Vaja con Dios, Beirut, Paolo Conte, l'ultimo di Dylan.
Ho letto che la Putumayo, la celebre label di world-
music, sta approntando una compilation dedicata al-
l’Italia nella quale troverà posto anche la tua “Me So’
Mbriacato”. Altra piccola grande soddisfazione, im-
magino, per un appassionato di musiche del mondo.
Quando facevo il dj nei locali tutti i fine settimana ascol-
tavo a ruota le compilation Putumayo.
Cercavo pezzi da passare, e intanto giravo il mondo
stando sul mio letto.
Quando mi hanno contattato per darmi la notizia mi
sono commosso e pure ora se ci ripenso mi viene la la-
crimuccia. È stato il riconoscimento più emozionante.
Un sogno che si è avverato. 

www.alessandromannarino.it
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v e t e  p r e s e n t e  R o m a  n e l  p e r i o d o  d i  m a s s i m o
splendore ,  in  pr imavera?  I l  so le  domina  la  capi -
t a l e  i l l u m i n a n d o l a  d i  l u c e  a c c e c a n t e ,  m e n t r e
g i o c h i  d ’ o m b r e  c r e a n o  s c e n o g r a f i e  f i a b e s c h e ;

ta lmente  be l le  che  in  quei  g iorni  nessuno par t i rebbe .  Ed  è
in  ques to  scenar io  che  s i  consuma la  nos t ra  breve  s tor ia .
Una  de l le  tante  cer to ,  ma  non poss iamo mica  raccontar le
tut te .
M a r c o  h a  2 6  a n n i  e  d o p o  d u e  a n n i  d i  d i s o c c u p a z i o n e  h a
t rovato  lavoro  in  un  cant iere  su l la  Cass ia .  F ina lmente  l e
p r e o c c u p a z i o n i  e  g l i  s t e n t i  h a n n o  c e d u t o  i l  p a s s o  a l -
l ’ a m o r e  e  a l l a  s e r e n i t à .  F i l t r a n d o  d a g l i  i n t e r s t i z i  d e l l a
t a p p a r e l l a  s g a n g h e r a t a ,  q u e l l a  m a t t i n a ,  s o n o  i  r a g g i  d e l
s o l e  a  s v e g l i a r l o .  A p r e  g l i  o c c h i  l e n t a m e n t e ,  m e n t r e  u n
s o r r i s o  g l i  c o l o r a  i l  v o l t o .  A l  s u o  f i a n c o  l a  s u a  d o l c e
dorme ancora .  La  contempla  a  lungo,  ancora  incredulo .  La
sera  pr ima Rache le  g l i  ha  det to  che  t ra  se i  mes i  d iventerà
papà .  Marco ,  con  le  lacr ime  ag l i  occhi ,  ha  sa l ta to  e  ur la to
di  g io ia  per  tu t ta  casa ,  po i  l ’ha  abbracc ia ta  e  l e  ha  det to
<<Ti  amo >>.  
Le i  s i  svegl ia ,  d ’ improvviso  e  lo  sa luta  <<Ciao ,  papà>> e
l o  b a c i a .  S i  g u a r d a n o  e  s c o p p i a n o  a  r i d e r e  r u m o r o s a -
m e n t e ,  s t r i n g e n d o s i  f o r t e .  M a r c o  s i  p r e p a r a  i n  f r e t t a  e
f u r i a  p e r  a n d a r e  i n  c a n t i e r e ,  è  t a r d i  e  s i  d e v e  m u o v e r e
sennò chi  lo  sente  i l  capo.  Quando esce  l ’ar ia  è  gonf ia  de l -
l ’ e u f o r i a  p r i m a v e r i l e .  S i  v o l t a  e  s o r r i d e  a l l a  s u a  a m a t a
che ,  appoggia ta  a l l ’usc io ,  lo  segue  con  lo  sguardo .  Non la
vede ,  g l i  occhi  non s i  sono ancora  abi tuat i  a l la  luce ,  ma la
percepisce .  Le  manda un bac io  con gesto  teatra le  e  a  bassa
v o c e  l e  m o r m o r a  l ’ e n n e s i m o  t i  a m o .  A r r i v a  a  l a v o r o  c h e
sono  le  se t te  e  un  quar to ,  in  r i tardo  d i  quindic i  minut i .  I l
padrone  è  g ià  l i  a l  cance l lo  che  lo  aspet ta ,  paonazzo ,  e  ap-
pena  lo  scorge  in  lontananza ,  cominc ia  a  inve i rg l i  contro
s c h i u m a n t e .  I l  g i o v a n e  c o r r e  v e r s o  l ’ i m p a l c a t u r a ,  a b b a s -
s a n d o  l a  t e s t a  q u a n d o  g l i  p a s s a  d a v a n t i ,  e  s i  a r r a m p i c a ,
s e n z a  p a u s e ,  f i n o  a l  q u i n t o  p i a n o .  M e n t r e  s ’ i n e r p i c a ,
a g i l e ,  p e n s a  a  R a c h e l e  e  a l  l o r o  p i c c o l o ,  c h e  a n c o r a  n o n
r iesce  a  immaginars i .  Arr ivato  in  c ima s i  vo l ta  per  ur lare
a l  mondo tut ta  la  sua  g io ia  e  per  godere  de l  panorama di
q u e s t a  s p l e n d i d a  R o m a .  M a  i n c i a m p a  a c c i d e n t a l m e n t e
ne l la  fune  d i  car i co  e  prec ip i ta…

Marco  Zul lo  26  anni
Morto  d i  fe l i c i tà

Quinto piano
Ilario Galati                                                                           BASSA FEDELTA’

di Cristian Giodice
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Tempo di passaggio

otte. Luca, disteso sul suo letto, non riesce a
prender sonno. Oggi è stata per lui una gran
giornata, così dicono. Oggi Luca si è laureato
dottore. Ma Luca non riesce ad addormen-

tarsi, stanotte.
Pensieri. Scorrono. Veloci, impazziti. Sono anni che ci
pensa ma ancora non l'ha capito: cosa fare della sua vita. 
Luca è sveglio, non è per niente stanco, non ha per niente
sonno. Pensa. 
Forse dovrebbe trovare un lavoro qualunque, il primo che
capita, e sposare Manuela. Di questi tempi bisogna accon-
tentarsi. I sogni, a volte, bisogna lasciarli solamente alla
notte. 
Non si addormenta Luca,
sogna, sogna forte,
ma i suoi occhi
sono aperti, è sve-
glio, sveglissimo. 
Partire. Andare
lontano. Forse un
viaggio, potrebbe
essere un'idea.
Messico, India,
Africa: Luca
cerca un sogno
distante, Luca
cerca se stesso,
quella parte
che non riesce
a raggiungere. 
Stelle. Luca si
alza e va alla fine-
stra. Accende una sigaretta. Guarda le stelle e si perde oltre
i suoi stessi pensieri. Ci sono limiti invalicabili per questo
piccolo essere chiamato uomo. 
Il suo tempo è inezia rispetto a qualsiasi stella che scruta
nell'immensità infinita della notte. L'umanità si è compli-
cata la vita. Il breve tempo che abbiamo troppo spesso
viene dissipato. È un vero peccato.
Cuscino. Luca spegne la sigaretta e va a distendersi sul
letto. Abbraccia il cuscino, immaginando Manuela. Sogna
ad occhi chiusi, ma è sveglio. Immagina. Lui e lei. Passeg-
giano sulla spiaggia di un luogo conosciuto anche se non
ben identificato. Ridono, scherzano. Si abbracciano, si ba-
ciano. Si baciano. Continuano a baciarsi. Si amano.
Sabbia. L'acqua bagna la spiaggia, poi si ritira. Luca dise-
gna una stella, che lentamente svanisce. Manuela gli sor-
ride. Lo bacia sulla fronte. Luca ha la fronte sudata. Non
riesce a dormire. Si gira e si rigira sul letto. Le belle spe-
ranze nascono e spariscono come stelle disegnata sulla
sabbia.
Gesso. Luca è a scuola, alla lavagna. Nella mano sinistra ha
un pezzo di gesso bianco. Il vecchio professore incute ti-
more. Non è mai stato troppo bravo in matematica. Non
sa, non sa cosa scrivere. Il rigore dell'austera figura lo
blocca, non riesce a pensare. Suda. Trema. Il prof lo man-
derà a sedere, prenderà nota. Impreparato. Eppure era
semplice, nella sua cameretta, magari, avrebbe pure risolto
quell'equazione. Come farà adesso a dirlo alla mamma?
Orecchini. Gli orecchini di sua madre li ricorda bene. Ha
portato lo stesso paio per quasi vent'anni. Sua madre che
lo rimproverava quando a scuola non andava bene. Sua
madre che stamattina ha pianto, perché lui si è laureato.
Carta. Un pezzo di carta dove è scritto che è dottore. Non
ha imparato nulla. Le difficoltà vere iniziano adesso. Nes-
suno gli ha spiegato niente sinora, a proposito di lavoro.
Ha studiato tante cose, ma si rende conto di non essere in
grado di far nulla. Tutto è inutile. Quella carta è stato un
albero. Quanti alberi sono stati abbattuti per far laureare
tutti questi dottori?
Vento. Fuori, c'è vento. Ne sente il suono, Luca. Sembra
un lamento. Sembra il suo lamento. Interiore. Tum-tum-
tum. Batte il cuore. Forte. C'è vento ed ha caldo. Suda.
Pensa a quella volta che ha fatto sega a scuola con Picone,
un suo compagno di classe. Luca non ha idea di che fine
abbia fatto. Probabilmente sarà finito in galera per furto,
spaccio o ricettazione. Si vedeva sin da piccolo, che Picone
nella vita non avrebbe mai combinato nulla di buono,
aveva il fascino del ribelle sin dalla più tenera età. In fondo
era soltanto un bambino che soffriva di solitudine, la sua

situazione familiare non era delle più felici. Quel giorno a
far sega con Picone si era proprio divertito.
Acqua. Luca ricorda la spiaggia dove andava da bambino.
C'era una scogliera dove se ne andava con maschera,
pinne e boccaglio. Guardava i pesci, la vita sotto la super-
ficie dell'acqua. In acqua si sentiva vivo, ogni pensiero si
dimenticava, c'era il momento, quel momento esatto, che
ora sta ricordando.
Ovunque andasse da bambino, c'era sempre una ragazzina
che gli piaceva. Qualcuna la ricorda, altre le ha dimenti-
cate.
Fuoco. Luca ricorda suo nonno che gli raccontava le storie
della guerra davanti al camino acceso, cuocendo patate,
castagne, uova o mele. Il nonno di Luca era un partigiano.
Un socialista, fedele al partito fino alla metà degli anni ot-
tanta, fino a Craxi. Suo nonno morì il 9 novembre del 1989
mentre il mondo si apprestava a cambiare. 
Terra. Quella volta Nicola, detto il Siciliano, gliela fece ve-
dere sporca. I primi due pugni, come colpi sordi, lo ave-

vano messo ko. Steso al
suolo, sanguinante, un
rivolo che dalla bocca
finiva sulla terra secca.
Luca era chiuso a ric-
cio, il Siciliano conti-
nuava a prenderlo a
calci. Gliele diede di
santa ragione.
Quella terra, mista
al suo sangue, gli
finì in bocca. Aveva
sapore amaro. 
Aria. Respira. In-
spira, espira. Cerca
la calma che non
trova. Si agita ul-
teriormente. Un

brivido gli percuote
la schiena. Ha paura. Non

riesce, non riesce a mantenere il controllo. Vorrebbe urlare.
Tace.
Sono ore che prova a prender sonno Luca stanotte. I ri-
cordi più nascosti tornano a galla, improvvisamente ed
inaspettatamente. Si alternano davanti al suo sguardo.
Oggi per lui è stato un gran giorno. Tante cose non sareb-
bero più state come prima. La vita universitaria terminata.
Non c'era un secondo da perdere, tutto da costruire. Una
vita.
Da dove cominciare? Per il momento non aveva nulla da
fare. Avrebbe voluto dormire.
Rumori esterni. Il camion della nettezza urbana. Quasi
mattina. 
Nella notte che da ieri accompagna all'oggi, si era com-
piuta una strage. Un'età era finita. Egli aveva dinanzi a sé
una pagina bianca sulla quale poter scrivere qualsiasi cosa,
i propri sogni da realizzare.
Sogno. La luce del mattino penetra nella stanza di Luca,
che non ha dormito stanotte. Gli uccellini cinguettano. Sba-
diglia, Luca. Sente rumori di stoviglie provenire dalla cu-
cina, qualcuno che chiude la porta e scende le scale. Si
addormenta.

Tra l'11 e il 13 luglio 1995, nella città di Srebrenica, in Bosnia-Erzegovina, le
truppe serbo bosniache comandate da Ratko Mladic, compirono un massacro tra
la popolazione civile, uccidendo migliaia di persone (stime che vanno dalle 7.800
alle 10000). Gli abitanti superstiti, quasi tutte donne, si recano al mausoleo mo-
numento per ricordare gli scomparsi e per chiedere verità sul massacro, le cui vit-
time non sono ancora, per la gran parte, identificate. Questa è l'introduzione del
reportage fotografico “Srebrenica's memory” di Danilo Palmisano e Alessandro
Ciccarelli, scritta da Enrico Calamai, ex diplomatico, scrittore, impegnato nella di-
fesa dei diritti umani.

Si sa che nel XX secolo la scienza e la tecnica hanno fatto passi da gigante.
Si parla meno degli sviluppi cui questi  progressi si accompagnano in
campo militare, che culmineranno nel fungo atomico di Hiroshima e Na-
gasaki.
Al massacro senza precedenti della prima guerra mondiale, fa seguito il
genocidio degli armeni. Gulag e Lager, colpi di stato, invasioni e guerre ci-
vili, la stessa guerra fredda  marcano a ferro e fuoco il “secolo breve”, che
nei suoi ultimi anni ci regalerà il genocidio in Ruanda e le atrocità nella ex
Jugoslavia, mentre il nuovo millennio verrà inaugurato all’insegna della
liceità delle guerre preventive e della tortura di massa.
Il brindisi del capo delle forze dell’ONU a Srebrenica con il generale Mla-
dic, al quale sta per abbandonare l’area protetta in cui erano stati incorag-
giati ad affluire profughi musulmani da tutte le zone circostanti, è forse
l’unica rappresentazione iconografica – sia pure incongrua – che rimane
di quello che viene oggi definito un genocidio. Dopo, il tempo si ferma per
sempre nello strazio goyesco dell’impensabile, perché va oltre le categorie
dell’umano cui la nostra mente è storicamente abituata.
Bene hanno fatto Alessandro Ciccarelli e Danilo Palmisano a cercare di
cogliere il dopo delle diecimila esecuzioni che il ritiro delle forze dell’ONU
resero possibile nel luglio del 1995, alle porte della civilissima Europa. Lo
fanno mostrandolo, questo dopo,  paralizzato dall’orrore:  le case sventrate
di una cittadina diventata fantasma, il parabrezza bucato da una pallottola
di una macchina che potrebbe forse ripartire, la raccolta delle ossa da parte
degli antropologi forensi, il monumento con i nomi e le date di nascita
delle vittime, soprattutto il  moltiplicarsi,  l’infinitizzarsi del dolore nei visi
delle donne che marciano una volta al mese affinché il silenzio del mondo
intero non finisca per cancellare tutto.
Come nell’Argentina  dei militari, sono le donne a dar corpo al reale. Lo
fanno perché non venga loro strappato perfino il ricordo, ma anche perché
non vi può essere un’identità superindividuale, sociale e nazionale, che
non comprenda la parte più insostenibile del proprio vissuto. Come mo-
nito a tutti noi, cittadini di un rutilante mondo orwelliano, in cui le atrocità
fanno da contrappunto alla marcia trionfale dell’umanità come vorremmo
rappresentarcela.
Lo fanno in una coralità da tragedia greca, perché, sul palcoscenico della
memoria collettiva,  ai carnefici che, nella speranza di farla franca, si sfor-
zano di cancellare anche le ultime tracce dei crimini commessi,  si con-
trappone soltanto l’indisponibilità dei sopravissuti – vittime anch’essi,
anche se ancora non del tutto sommersi -  a venir deprivati dell’unica cer-
tezza che loro rimane: l’identificazione della responsabilità per l’inappel-
labile sofferenza che non può che impregnare ogni singolo momento di
quanto loro resta da vivere e  che conosce come unico lenitivo non la ven-
detta ma la giustizia, l’arma, vale a dire, della civiltà contro la barbarie.
A Srebrenica, ancora una volta la barbarie è emersa come un fiume carsico
in piena. Alessandro Ciccarelli e Danilo Palmisano
(www.monkeyphoto.org) , fanno parte di quella società civile che sente
con forza il bisogno di opporsi e trova in una cultura che è solidarietà e
creatività insieme, gli strumenti per farlo. Una necessità di rappresentare,
la loro, che è essa stessa composto messaggio di speranza. 

di Gianluca Liguori
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La memoria di
Srebrenica

di Enrico Calamai

Potocari, memoriale del
genocidio di Srebrenica.
Un momento della com-
memorazione dei morti:
migliaia di persone, in
gran parte donne, vi
prendono parte da di-
versi luoghi della Bosnia
orientale.

Foto di 
Danilo Palmisano
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apita di passare ventisei ore al Pronto soccorso
del Gemelli.
Capita che al pronto soccorso del tuo feudo di
provincia ti dicano una roba tipo: <<Non è

niente secondo noi ma dovrebbe essere ricoverato per
maggiori accertamenti. Qui non può essere ricoverato
perchè non ci sono brande. Che cosa intende fare?>>
Ionesco si sarebbe inchinato di fronte al non sense di una
congettura dialogica di questo tipo.
Capita che al pronto soccorso del Gemelli ti mettano in at-
tesa perchè neanche là ci sono brande e tu sei un codice

verde che deve essere
ricoverato.

Salvo poi in-
tuire da un

mellif luo
gioco di

sguardi
che il
neoarri-
vato se-

d i c e n n e
ammorbato

da una presu-
mibile unghia

incarnita ma figlio
<<de n'amico der

socero der caposala>>
ottenga silenzioso be-

neplacito alla stanza dei
bottoni. 
Capita d'ipotizzare dia-
loghi grotteschi dei sud-
detti <<amici dei soceri
dei caposali>>: <<E poi
parlano male della sa-
nità. Hai visto che effi-
cienza. Mio figlio

aveva un'unghia in-
carnita ed è stato

subito
r i -

coverato. In fondo, che ce vò, basta essere amico di un so-
cero d'un caposala?>>
Capita di scoppiare a ridere malauguratamente in faccia
ad un anziano degente e capita di chiedere scusa e di sen-
tirsi rispondere: <<Maria Dolores Maria Dolores...>> e ca-
pita di pensare: <<E mò chi cazzo è Maria Dolores...>>
Che poi lo sberleffo precedente si risolve in un meno fan-
tasioso: <<In fondo, che ce vò, basta essere amico di un
politico>>.
E così stai pur certo di colpire tutti i settori. Perchè la po-
litica sceglie i dirigenti sanitari, vede e provvede ai diri-
genti scolastici...
Capita di pensare che è un periodo in cui da tutte le parti
leggi la parola Dirigente e che un nesso forse ci sarà o
forse no. E capita di pensare che la parola dirigente evoca
ipso facto la parola Diligente. E ritieni che tutto sommato
non sia un caso. Anzi, il Diligente è il Dirigente con l'erre
moscia. Quello più altezzosamente prostrato. 
Capita che di fronte ad un dialogo supposto tra un Diri-
gente ed un Diligente, riscoppi a ridere in faccia allo
stesso anziano degente e capita di chiedere nuovamente
scusa e capita di sentirsi rispondere: <<Maria Dolores
Maria Dolores...>> e capita di pensare: <<E mò chi cazz...
no, forse è la figlia...>>.

Capita che una ottuagenaria appena dimessa dal
pronto soccorso perchè diagnosticata come una
ipocondriaca con la bronchite torni trafelata dopo
una mezz'ora perchè in effetti un pezzo di carne
le era rimasto in gola e doveva essere asportato.
Capita che la figlia ti dica che lei aveva riferito
che sua madre non soffriva di bronchite ma che
non le avevano creduto. 
Capita di non limitarsi a prendersela con il per-
sonale medico e paramedico. Anzi. Capita che in

fin dei conti te la prendi con l'amico der socero del
caposala, con il suocero, con il caposala, con i dirigenti,
con i diligenti tout court, con Maria Dolores che ha la-
sciato un padre o un fratello a farsi deridere da un cretino,
con il cretino che sei. Capita di pensare che la colpa è un
po' di tutti. Perchè: <<Ahò,  e che un posto da infermiere
se rifiuta.  Ahò damme retta che te manno a fa er chirurgo
al reparto Trapianti der Gemelli, e che ncevai? So 1200
euri.  So 5000 euro cazzoneso...>>
Capita di pensare che il miracolo è confidare nell' amma-
nicato competente. E allora capita che tutto sommato al
Gemelli ti va di lusso perchè magari assemblano tanti am-
manicati competenti perchè l'esposizione è enorme. E al-
lora capita che pensi: <<Ma all'Ospedale del feudo di
provincia che categoria di ammanicati mandano?>>
Capita che un giovane saccente professorino ti presenti
un quadro clinico apocalittico intorno all'eventualità di
un tal morbo. Capita che tu trascorra buona parte del po-
meriggio a cercare informazioni in proposito. Capita che
tu esponga il quesito ad un altro non giovane e non sac-
cente professore e che lui ti risponda una roba del tipo:
<<Ma Lei lo sa il ventaglio di patologie che possano es-
serci in proposito? Senza accertamenti è assolutamente
sconsiderato fare diagnosi.>> Al che capita che io gli dica
che è stato il collega a sussurrarmi una tale perniciosa
considerazione. Al che capita che venga sottoposto all'
identikit dell'apprendista stregone. Al che capita di rice-
vere un sopracciglio alzato come a dire: <<Ah sì. Quello
è uno Diligente. Ah sì quello è uno sconsiderato. Ah sì
quello è un gran coglione.>> E ti verrebbe da ridere ma
proprio non ce la fai. Uno perchè l'anziano degente po-
trebbe riprendere a chiamare Maria Dolores e tu hai finito
i gradi di parentela possibili. Due perchè il Diligente scon-
siderato gran coglione c'ha scritto in faccia e sul camice
Dottore. E la cosa non ti fa proprio ridere.
Capita di pensare che anche al Gemelli ci sono ammani-

cati incompetenti. 
Capita che la nottata trascorra cadenzata dalle urla di una
novantenne con catetere che vuole andare al bagno e che
tu cerchi invano un infermiere che non c'è e capita di
dover dire alla signora ogni venti minuti: <<Signora stia
calma. Non può alzarsi.>>
Capita che il giorno dopo parli con l'unico infermiere gio-
vane e quindi ancora simpatico per chiedere come sia
stato possibile. E capita che ti risponda che sono stati fatti
dei tagli. Che molto personale è stato licenziato. Che i
pochi rimasti fanno straordinari non retribuiti. Che sono
tutti esasperati. 
Capita che tutta la notte sia un continuo di ambulanze e di
feriti e capita che il 96 per cento o giù di lì siano incidenti
stradali di giovanissimi. Capita che gente greve e belli-
cosa ricopra d'insulti chiunque solo perchè si sente legit-
timato dal suo travaglio di parente dell' infortunato. E
allora capita di vedere un padre ed una madre prendere a
pugni il banco dell'accettazione sbraitando anatemi con-
tro chiunque.
Capita di capire che prendersela con medici, paramedici
e volontari è superficiale. E vile.
Capita di pensare che in un paese dove la ricerca e l'istru-
zione non fanno audience questo è il minimo che ci si
debba aspettare.
Capita di riririscoppiare in faccia al solito anziano de-
gente e che lui riprenda di nuovo a chiamare: <<Maria
Dolores... Maria Dolores...>> e che tu possa pensare <<
Ma che...>> E ti s'avvicina una bella e vispa nanetta filip-
pina. E capita che tu sussurri un lievissimo...<<Ohhhh...
ma allora...>>. E capita che lei pur non capendo continui
a sorriderti.
E capita di pensare che quell'anziano degente sia un uomo
veramente fortunato ad aver accanto una nanetta così
bella e vispa. E che vedere due persone così diverse e così
complici è rincuorante. E che l'integrazione è l'unica
strada che può elevare i nostri crani.
Capita di ricordare che nel tuo paese non propriamente
tutti siano di questo parere.
Capitano tante cose in ventisei ore al pronto soccorso del
Gemelli. Capita di decidere deliberatamente di smetterla
di pensare al plurale. Ma di imporsi delle regole singolari.
Capita che se c'è da rispettare una fila tu decida di rispet-
tarla anche se il Capofila è un tuo amico.Capita che tu de-
cida di aspettare il tuo turno. Perchè? Masochismo.
Capita che ti dicano che così va il mondo e che non sarai
tu certo solo a cambiare le cose e che tanto vale.
Capita che tu risponda: Masochismo.
Capiterà forse di sopravvivere arrancando. Di essere un
fallito anzichenò. Ma capita anche di sapere che con un
paio di buone letture, qualche disco, e tre persone che ti
amano la sopravvivenza potrebbe essere piacevole.
Capita di confrontare la tua eventuale vita con quella di
ogni Diligente Dirigente e di compararla follemente alla
fine e non nel mezzo. 
Capita d'ipotizzare che forse chi è abituato a rendere per
prendere difficilmente troverà persone disposte ad
amarlo. Perchè amare è donarsi per la gioia euforica di
concedersi. Come l'arte inoltre che non è mai esibizioni-
smo ma sempre bellezza da condividere.
Capita di pensare alla propria esistenza come ad un'opera
d'arte. Sorprendente, generosa, GRATUITA.
Capita di pensare che tutto sommato non ti andrà così
male. E che un giorno, indigente degente anziano saprai
ridere insieme a quel ragazzo che ti è scoppiato a ridere in
faccia. Perchè capirai che lui ha capito. Chiamerai a gran
voce qualche Maria Eccetera. Lei che ti ama. Lei che non
ti ha lasciato solo. Lei che è bella e vispa.
E non è nana. 
E non è poco.

di Dario Falconi

C

L ’ASPRO C IMENTO

In ogni numero di Laspro proponiamo un 
argomento su cui invitiamo lettori e lettrici a

cimentarsi. 
Per il numero 4 di novembre/dicembre  2009

il tema è “La terra”. 
Inviate i vostri testi a redazione@laspro.it

con una lunghezza massima di 3.500 battute
(spazi inclusi). 

Il tempo massimo per l’invio è il  31 ottobre
2009.  Se selezionati verrete avvertiti tramite

mail.
Buon Cimento!

La lotta, il conflitto.
La ricerca di un posto dove stare.
Il dubbio e la consapevolezza.
La dignità e la voglia di pace.
Sapere chi hai al tuo fianco
e costruire identità.
Cuore in gola e voglia di gridare.
La rabbia e la paura.
Il rischio e la coscienza.
La nostra umanità.
Ci sono momenti in cui
non ha più senso mediare,
in cui cercare il posto giusto,
la cosa da fare.

Raccontateli.

Nei prossimi mesi realizzeremo
l’antologia

The clash - Lo scontro
inviate racconti da 5 a 20 cartelle

(ogni cartella 1.800 caratteri) o 
poesie includendo i vostri dati 

personali a 
luigi.lorusso@lorussoeditore.it

entro il 30 ottobre 2009

lorussoeditore.it

Domenica 11 ottobre h 15 - 21
inaugurazione dello 

spazio-laboratorio creativo

il 54
via Gabrio Serbelloni n°54 

- Torpignattara - 
all’interno dell’iniziativa
sara’ presentato il numero 3
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