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EDITORIALE

di Cristian Giodice

e a un motore a scoppio metti solo la benzina e non ti 
preoccupi di aggiungere l’olio e, di tanto in tanto, di 
pulire le candele e fare la manutenzione dovuta, pri-
ma o poi il motore si ferma. Su questo non c’è dub-

bio. L’olio lubrificante, caro mio, è fondamentale per far sì che 
l’albero motore possa girare sinuoso su se stesso, assicurando 
alle bielle un movimento circolare armonico; che i pistoni pos-
sano quindi muoversi fluidamente nei cilindri e permettere, al 
proprio acme, che l’energia si sprigioni dalle valvole. 
È importante, per il buon funzionamento di tutto il motore, 
che il pistone scorra nel cilindro senza rischiare di scheggiarsi 
o fondersi per il troppo attrito e l’eccessivo calore; o che “batta 
sulla testa” per una cattiva sincronia di movimento delle parti 
alloggiate nel monoblocco. Se non hai certe attenzioni, se non 
ti preoccupi che tutti i pezzi siano curati e preservati dai pos-
sibili pericoli dovuti alla trascuratezza, i danni possono essere 
anche gravi e le conseguenze gravissime.
Tutte le parti sono importanti per il corretto funzionamento di 
un motore: se non c’è il carburante tutto resta fermo, se finisce 
l’olio lubrificante il motore si fonde, e se le candele non fanno 
la scintilla, non esplodono, non c’è cambiamento, non c’è mo-
vimento.»
Sembrava un professorino tutto impettito il nostro affeziona-
tissimo, mentre nel parcheggio dell’azienda cercava di spiega-
re al suo collega impiegato il perché, nonostante il pieno della 
mattina, l’automobile non ne voleva proprio sapere di partire.
Lo sguardo inebetito del colletto bianco, però, gli fece capire 
che la dotta spiegazione del perché l’automobile avesse dato 
forfait non aveva dato i frutti sperati e, guardandolo scon-
solato, si fermò per qualche istante a riflettere, alla ricerca di 
qualche buon esempio, o di una metafora brillante, che potesse 
illuminare lo smarrito collega.
«Vedi mio caro», riprese poco dopo il nostro affezionatissimo 
con rinnovata professionalità, «il motore di un’automobile è 
come la fabbrica, l’azienda. Prendi ad esempio la nostra dit-
ta: ai reparti ci siamo noi operai che, in catena di montaggio, 
assembliamo i pezzi. Ai magazzini ci sono quelli che stivano 
e spediscono il prodotto finito; mentre su, negli uffici, ci siete 
voi dell’amministrazione, voi colletti bianchi, che preparate 
tutto il necessario perché la merce possa partire e i pagamenti 
arrivare e creare la ricchezza», fece una breve pausa volgen-
do lo sguardo verso l’orizzonte, mentre un gesto di stizza gli 
contrasse il volto: «Non ti spieghi quale sia il nesso tra le due 
cose, vero?», riprese infine. L’impiegato, dietro le spesse lenti 
dei suoi occhiali, lo guardava ancor più smarrito di prima, se-
gno che la trovata usata dal collega stava funzionando. Il no-
stro affezionatissimo, accorgendosene si riempì d’entusiasmo 
e con fare sempre più distinto, si preparò al gran finale: «Il 
nesso, mio caro, sta nel paradosso. Già: il paradosso. L’ener-
gia generata dal motore a scoppio, che consente all’automo-
bile di muoversi, che cosa produce? Produce l’inquinamento: 
inquinamento che avvelena l’aria, che ammala la gente e che 
distrugge l’ambiente. E la fabbrica? Cosa produce la fabbrica? 
La fabbrica produce ricchezza, ok, tuttavia questa è ricchezza 
che non arriva a noi operai che ci spezziamo la schiena per 
crearla, produce ricchezza che va a rimpinguare le tasche già 
colme del padrone di turno e che a chi lavora, lascia solo uno 
stipendio da fame e una vita misera, sottomessa e alienata. E 
tu ti stai a preoccupare  dell’automobile che non parte. Ora 
capisci dove sta il paradosso?». Quando si zittì, il nostro af-
fezionatissimo aveva l’affanno per la concitazione. Il colletto 
bianco, invece, continuava a guardarlo inebetito. Poi riprese: 
«Il problema non sta nel fatto che l’auto non cammini, ma nel 
principio che la fa camminare. Ci ostiniamo a supportare un 
sistema che ci distrugge lentamente e sistematicamente e non 
sarà di certo un SI o un NO a togliermi dalla testa la convinzio-
ne che la soluzione sia in un altro tipo di propulsione: dove in 
catena di montaggio ci mettiamo il padrone!».
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Maestri di strada
intervista di Giusi Palomba

I l pallone era finito fra le sterpa-
glie e tutti gridavano a Roberto 
che stavolta toccava a lui andarlo 
a prendere. Sputando per terra e 

asciugandosi il sudore che gli fradiciava 
la faccia con la maglietta ormai sporca, 
Roberto guardava le enormi canne da-
vanti a sé: ne aveva ancora paura. Da 
quella volta, quando era proprio piccolo, 
ma davvero piccolo eh, quando una spe-
cie di vipera lo aveva morso alla gamba  
e lo aveva fatto piangere e gridare, sen-
za che nessuno lo trovasse per ore, sper-
so fra le canne, altissime. Adesso il mare 
di canne altissime era davanti a lui e il 
pallone si era tuffato là in mezzo, chissà 
dove. Roberto iniziò a battere i piedi e a 
urlare per farsi coraggio. Gli altri intanto 
gli gridavano dietro che era impossibile 
che anche un fifone come lui ci mettesse 
tanto tempo a recuperare il pallone. Se 
continuava così non lo avrebbero fatto 
più giocare. A questa lontana minaccia 
reagì prendendo un bastone con cui ini-
ziò a rompere le canne.
Di fronte a lui, finalmente, il pallone.
«Sono troppo bravi nel tenere la palla 
al piede e nei lanci lunghi. E sono velo-
cissimi negli scatti. Avete visto quando 
scattano? Partono almeno in cinque! 
Cazzo!», diceva Manrico sputando per 
terra e asciugandosi il mocciolo dal naso 
con la maglietta nuova. 
«Se continua così ci massacrano. Mini-
mo ne prendiamo altri tre», disse Rober-

to.
«Lo sappiamo, Roberto! Lo sappiamo 
bene! È inutile che continui ad appal-
larci con questa storia!», gli ribatté duro 
Paolo Croni. 
«Proponi qualcosa invece di portare sfi-
ga, cazzo!», continuò duro Paolo, spu-
tando per terra. 
Tutti fissarono Roberto. 
«Hai in mente qualcosa?», disse allora 
Capitan Severino, rompendo il muro di 
silenzio che si era creato.
«Dobbiamo sorprenderli», iniziò allo-
ra Roberto. «E l’unico modo di farlo è 
quello di giocare sul loro stesso terreno, 
aumentando al massimo la loro stessa 
tecnica di gioco.»
«E cioè, che vuoi di’?», disse Paolo Cro-
ni mentre tutti lo fissavano ammutoliti. 
«Dobbiamo giocare tutto di prima, scat-
tando in linea. Mantenendo però sem-
pre due uomini dietro e indicandoci a 
vicenda due di noi pronti a scattare a 
rete», asserì Roberto con molta convin-
zione e tranquillità. 
«Ma tu sei matto! Ti sei visto troppe par-
tite di calcio inglese su Teleroma 56!», gli 
disse Paolo Croni ridendogli in faccia. 
Tutti sputarono a terra e rimasero in si-
lenzio fino a quando il fischio di Pinuc-
cio, l’arbitro, non li richiamò al centro 
del campo. 
La voce si era sparsa velocissima nel 
quartiere. 
Fra i ragazzini, a scuola, non si faceva 
che parlare di questo. 
Alcuni avevano addirittura telefonato 
a casa, chiedendo il permesso alla mae-
stra, per dire alle mamme di stirargli la 
maglietta della Magica. Tutti avrebbero 
indossato quella maglietta per la partita 
del pomeriggio, con il probabile risulta-
to che in campo non ci si sarebbe capito 
nulla. 
L’annunciato arrivo dei talent scout ave-
va gettato nel panico e nella fibrillazione 

tutti i ragazzini del quartiere. E proprio 
nel giorno del derby!
Bandiere della Magica erano state appe-
se agli alberi e ai pali che assediavano il 
campetto. 
Il campetto era infine pieno di gente, 
tanti ragazzini in campo con magliet-
te simili se non identiche, dagli spalti 
genitori e nonni e amici incitavano i 
ragazzini a dare il meglio di sé mentre 
Pinuccio, l’arbitro, cercava di richiamare 
tutti all’ordine per poter finalmente co-
minciare questa benedetta partita. Tanto 
caos, gioia infantile e sogni di ricchezza, 
fama.
Pinuccio insisteva per iniziare, cercava 
di far uscire genitori e fratelli dal cam-
po, voleva tornare a casa in tempo per 
ascoltare alla radio la partita, quella 
vera, ma faticava a respingere le richie-
ste e gli insulti di chi voleva mettersi o 
far mettere in bella mostra tanti sogni di 
gloria. No, fino a quando non fossero ar-
rivati i due signori della Roma la partita 
non sarebbe cominciata.
Erano tutti lì ad aspettare l’arrivo dei 
due osservatori, quando invece giunse 
la notizia. Dalle piccole tribune di legno 
ripulite per la grande occasione, i geni-
tori iniziarono a gridare ai propri figli di 
tornare subito a casa. Subito.
Il campo, all’ombra del grande stadio, 
era infine vuoto. Non era niente di più 
che un campetto di terra, con quattro 
panche sgangherate che fungevano da 
tribuna. Tre pali mezzi storti e mezzi ar-
rugginiti, senza alcuna rete, fungevano 
da porte. Tutt’intorno sterpaglie, una 
mezza specie di fossato, un mare di can-
ne e un sentiero in salita che conduceva 
al quartiere, ora stranamente silenzioso. 

Il 28 ottobre 1979 allo stadio Olimpico pri-
ma del derby Roma-Lazio, un razzo di se-
gnalazione raggiunge Vincenzo Paparelli, 
33 anni, uccidendolo.
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