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~ EpI1TORIALE
di Cristian Giodice

pulire le candele e fare la manutenzione dovuta, pri-

ma o poi il motore si ferma. Su questo non c’é dub-
bio. L’olio lubrificante, caro mio, € fondamentale per far si che
I’albero motore possa girare sinuoso su se stesso, assicurando
alle bielle un movimento circolare armonico; che i pistoni pos-
sano quindi muoversi fluidamente nei cilindri e permettere, al
proprio acme, che I’energia si sprigioni dalle valvole.
E importante, per il buon funzionamento di tutto il motore,
che il pistone scorra nel cilindro senza rischiare di scheggiarsi
o fondersi per il troppo attrito e I’eccessivo calore; o che “batta
sulla testa” per una cattiva sincronia di movimento delle parti
alloggiate nel monoblocco. Se non hai certe attenzioni, se non
ti preoccupi che tutti i pezzi siano curati e preservati dai pos-
sibili pericoli dovuti alla trascuratezza, i danni possono essere
anche gravi e le conseguenze gravissime.
Tutte le parti sono importanti per il corretto funzionamento di
un motore: se non c’é il carburante tutto resta fermo, se finisce
I’olio lubrificante il motore si fonde, e se le candele non fanno
la scintilla, non esplodono, non c¢’e€ cambiamento, non c’é mo-
vimento.»
Sembrava un professorino tutto impettito il nostro affeziona-
tissimo, mentre nel parcheggio dell’azienda cercava di spiega-
re al suo collega impiegato il perché, nonostante il pieno della
mattina, I'automobile non ne voleva proprio sapere di partire.
Lo sguardo inebetito del colletto bianco, pero, gli fece capire
che la dotta spiegazione del perché I'automobile avesse dato
forfait non aveva dato i frutti sperati e, guardandolo scon-
solato, si fermo per qualche istante a riflettere, alla ricerca di
gualche buon esempio, o di una metafora brillante, che potesse
illuminare lo smarrito collega.
«Vedi mio caro», riprese poco dopo il nostro affezionatissimo
con rinnovata professionalita, «il motore di un’automobile &
come la fabbrica, I'azienda. Prendi ad esempio la nostra dit-
ta: ai reparti ci siamo noi operai che, in catena di montaggio,
assembliamo i pezzi. Ai magazzini ci sono quelli che stivano
e spediscono il prodotto finito; mentre su, negli uffici, ci siete
voi dell’amministrazione, voi colletti bianchi, che preparate
tutto il necessario perché la merce possa partire e i pagamenti
arrivare e creare la ricchezza», fece una breve pausa volgen-
do lo sguardo verso I'orizzonte, mentre un gesto di stizza gli
contrasse il volto: «Non ti spieghi quale sia il nesso tra le due
cose, vero?», riprese infine. L'impiegato, dietro le spesse lenti
dei suoi occhiali, lo guardava ancor pit smarrito di prima, se-
gno che la trovata usata dal collega stava funzionando. Il no-
stro affezionatissimo, accorgendosene si riempi d’entusiasmo
e con fare sempre piu distinto, si preparo al gran finale: «ll
nesso, mio caro, sta nel paradosso. Gia: il paradosso. L’ener-
gia generata dal motore a scoppio, che consente all’automo-
bile di muoversi, che cosa produce? Produce I'inquinamento:
inquinamento che avvelena I'aria, che ammala la gente e che
distrugge I’'ambiente. E la fabbrica? Cosa produce la fabbrica?
La fabbrica produce ricchezza, ok, tuttavia questa é ricchezza
che non arriva a noi operai che ci spezziamo la schiena per
crearla, produce ricchezza che va a rimpinguare le tasche gia
colme del padrone di turno e che a chi lavora, lascia solo uno
stipendio da fame e una vita misera, sottomessa e alienata. E
tu ti stai a preoccupare dell’automobile che non parte. Ora
capisci dove sta il paradosso?». Quando si zitti, il nostro af-
fezionatissimo aveva I'affanno per la concitazione. Il colletto
bianco, invece, continuava a guardarlo inebetito. Poi riprese:
«ll problema non sta nel fatto che I’'auto non cammini, ma nel
principio che la fa camminare. Ci ostiniamo a supportare un
sistema che ci distrugge lentamente e sistematicamente e non
sara di certo un Sl o un NO a togliermi dalla testa la convinzio-
ne che la soluzione sia in un altro tipo di propulsione: dove in
catena di montaggio ci mettiamo il padrone!».

e aun motore a scoppio metti solo labenzinae non ti
S preoccupi di aggiungere I'olio e, di tanto in tanto, di
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zi0 a rompere le canne.
Di fronte a lui, finalmente, il pallone.

con la maglietta nuova.

| di Marco Capoccetti Boccia |

| pallone era finito fra le sterpa-

glie e tutti gridavano a Roberto

che stavolta toccava a lui andarlo

a prendere. Sputando per terra e
asciugandosi il sudore che gli fradiciava
la faccia con la maglietta ormai sporca,
Roberto guardava le enormi canne da-
vanti a sé: ne aveva ancora paura. Da
quellavolta, quando era proprio piccolo,
ma davvero piccolo eh, quando una spe-
cie di vipera lo aveva morso alla gamba
e lo aveva fatto piangere e gridare, sen-
za che nessuno lo trovasse per ore, sper-
so fra le canne, altissime. Adesso il mare
di canne altissime era davanti a lui e il
pallone si era tuffato la in mezzo, chissa
dove. Roberto inizid a battere i piedi e a
urlare per farsi coraggio. Gli altri intanto
gli gridavano dietro che era impossibile
che anche un fifone come lui ci mettesse
tanto tempo a recuperare il pallone. Se
continuava cosi non lo avrebbero fatto
piu giocare. A questa lontana minaccia
reagi prendendo un bastone con cui ini-

«Sono troppo bravi nel tenere la palla
al piede e nei lanci lunghi. E sono velo-
cissimi negli scatti. Avete visto quando
scattano? Partono almeno in cinque!
Cazzo!», diceva Manrico sputando per
terra e asciugandosi il mocciolo dal naso

«Se continua cosi ci massacrano. Mini-
mo ne prendiamo altri tre», disse Rober-

to.

«Lo sappiamo, Roberto! Lo sappiamo
bene! E inutile che continui ad appal-
larci con questa storial», gli ribatté duro
Paolo Croni.

«Proponi qualcosa invece di portare sfi-
ga, cazzol», continuo duro Paolo, spu-
tando per terra.

Tutti fissarono Roberto.

«Hai in mente qualcosa?», disse allora
Capitan Severino, rompendo il muro di
silenzio che si era creato.

«Dobbiamo sorprenderli», inizio allo-
ra Roberto. «E I’'unico modo di farlo &
quello di giocare sul loro stesso terreno,
aumentando al massimo la loro stessa
tecnica di gioco.»

«E ciog, che vuoi di’?», disse Paolo Cro-
ni mentre tutti lo fissavano ammutoliti.
«Dobbiamo giocare tutto di prima, scat-
tando in linea. Mantenendo pero sem-
pre due uomini dietro e indicandoci a
vicenda due di noi pronti a scattare a
rete», asseri Roberto con molta convin-
zione e tranquillita.

«Ma tu sei matto! Ti sei visto troppe par-
tite di calcio inglese su Teleroma 56!», gli
disse Paolo Croni ridendogli in faccia.
Tutti sputarono a terra e rimasero in si-
lenzio fino a quando il fischio di Pinuc-

cio, I'arbitro, non li richiamo al centro
del campo.

La voce si era sparsa velocissima nel
quartiere.

Fra i ragazzini, a scuola, non si faceva
che parlare di questo.

Alcuni avevano addirittura telefonato
a casa, chiedendo il permesso alla mae-
stra, per dire alle mamme di stirargli la
maglietta della Magica. Tutti avrebbero
indossato quella maglietta per la partita
del pomeriggio, con il probabile risulta-
to che in campo non ci si sarebbe capito
nulla.

L’annunciato arrivo dei talent scout ave-
va gettato nel panico e nella fibrillazione
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tutti i ragazzini del quartiere. E proprio
nel giorno del derby!

Bandiere della Magica erano state appe-
se agli alberi e ai pali che assediavano il
campetto.

Il campetto era infine pieno di gente,
tanti ragazzini in campo con magliet-
te simili se non identiche, dagli spalti
genitori e nonni e amici incitavano i
ragazzini a dare il meglio di sé mentre
Pinuccio, I’arbitro, cercava di richiamare
tutti all’ordine per poter finalmente co-
minciare questa benedetta partita. Tanto
caos, gioia infantile e sogni di ricchezza,
fama.

Pinuccio insisteva per iniziare, cercava
di far uscire genitori e fratelli dal cam-
po, voleva tornare a casa in tempo per
ascoltare alla radio la partita, quella
vera, ma faticava a respingere le richie-
ste e gli insulti di chi voleva mettersi o
far mettere in bella mostra tanti sogni di
gloria. No, fino a quando non fossero ar-
rivati i due signori della Roma la partita
non sarebbe cominciata.

Erano tutti Ii ad aspettare I'arrivo dei
due osservatori, quando invece giunse
la notizia. Dalle piccole tribune di legno
ripulite per la grande occasione, i geni-
tori iniziarono a gridare ai propri figli di
tornare subito a casa. Subito.

Il campo, all’lombra del grande stadio,
era infine vuoto. Non era niente di piu
che un campetto di terra, con quattro
panche sgangherate che fungevano da
tribuna. Tre pali mezzi storti e mezzi ar-
rugginiti, senza alcuna rete, fungevano
da porte. Tutt’intorno sterpaglie, una
mezza specie di fossato, un mare di can-
ne e un sentiero in salita che conduceva
al quartiere, ora stranamente silenzioso.

11 28 ottobre 1979 allo stadio Olimpico pri-
ma del derby Roma-Lazio, un razzo di se-
gnalazione raggiunge Vincenzo Paparelli,
33 anni, uccidendolo.



